《一个女人的故事》"母亲的脚步：一个女人的记忆"

这本书不是一本传记也不是一本小说，更像是一种介于文学、社会学和历史学之间的东西。写这样的书很难，我有深切的体会。在母亲去世时，我决定为她写点什么。现在已经过去三年了，我几乎把她忘了，还没写出一篇像样的文章来记录她的过去。

人是一种特殊的动物，会在极度悲伤的情况下选择遗忘。越重要的事情越容易被遗忘，这样才能自我疗愈。我已经忘记了母亲离开那天的很多细节，我只记得她静静地躺着，一点也不像她。她总是家里最忙碌的人，但那天她一声不吭，只是静静地躺着。很久没有人来为她清理身体，她就那样披头散发地躺在自己的体液里。我不知道该怎么让她更有尊严一些，她最喜欢体面。

明明上一秒还在跟我说话，怎么下一秒就不在了呢，现在我还是无法理解。母亲从来不是不辞而别的人，这点一点也不像她。我想为她再做些什么，但大家都告诉我，你什么都不用做，只需要在这里等着就好。

由于长时间的病痛，母亲的面容变得干瘪，呈现出一种灰色。这些都不像她，但她的灵魂依然是她的。当我来到她跟前时，她一眼就认出了我（当时大家都说她已经认不得人了）。但那只是瞬间的事情。然后她一直要喝水，她生平最不爱喝水，这点也不像她啊。

我总觉得离开的不是我母亲，她一定是躲到某个地方休息了，却没想到三年过去了她还没有回来。我知道母亲一直在等待我适应，随着时间流逝，没有什么习惯能逃脱。母亲正在慢慢从我的生活中消失。一开始只是看不到她，慢慢地想不起她，最后连回忆都会消失。我曾经想要努力保留一些东西，但我发现母亲似乎早就做好了准备，她带走了自己用过的所有物品，留下的都是我给她买的，而现在连这些也没有了。

在过去，母亲在的时候，我总是想走出去，离她越远越好。现在她不在了，我却希望离她近一点，不愿意去任何地方。从前我一直认为她不爱我，现在我宁愿相信她是爱我的。

我再也听不到她的声音了。她的语言、她的双手、她的姿势、她走路和微笑的习惯，把现在的我与曾经的女孩联系在一起。我失去了与我来自的世界的最后一根纽带。