物质生活：探索现代生活的高速公路

上海译文在2007年出版的这套杜拉斯简直是我心中的顶峰版本，只是当时没能收集齐全，现在只能在各种旧书网收一本算一本了。

虽然读了那么多她的小说，竟然错过了《物质生活》这种模糊了文体界限的集子这么多年，直到看了Deborah Levy的《我不想知道的事：论女性写作》才忽然产生了兴趣。

这本书汇集了大量丰富的内容，又像是冲凉和酣睡那样生活化的自然流畅，杜拉斯再一次让我明白：写作是没有尽头的。

确实，这本书就像是一条高速公路。

她是怎样的一个人呢？从未准时用餐，赴约，或是赶飞机，大部分时间，她渴望晒日光浴。她觉得异性恋是危险的，人们更需要那种非现实性。她的身体也与她的写作相互参与，解释她所创作的故事及其中的生活和情感。她与巴黎和红躺椅有所联结。

序言中写到：“这本书至多代表我在某些时机、某些时日、关于某些事情的想法。所以也代表我的思想。”在杜拉斯身上，流光幻景细微之处显现，是对《物质生活》笔法准确的形容：“流动”。对于所有的感受，这些私密的细语是如此熟悉，似曾相识，说不定也是我们读者遗落的一段记忆，总是能落在某个“相互关系的交汇点上”。

来看看，《酗酒》开头那段：

饮酒使孤独发出声响，最后就让人除了酗酒之外别无所好。我笑死了。

她沉默。她肯定。她祈求。她在外面炫耀自己。杜拉斯写作的“腔调”总是让我着迷。情感的本质也许是一种物质象征，而奇偶生活中的哀怀或细细陈述，正代表着一种存在的失落和错位的情感。她的语言感性和支配力让我目眩，她擅长将影像式的小说片段、河内和巴黎的景象、超现实的梦境以及她标志性的叙事风格混合在一起。她善于从无常的空气中获得灵光，尽管偶尔会让读者感到困惑。

我想，这就是杜拉斯。