"树上的男爵：孤独的真相"

第一次翻到这本书时，脑海中浮现的是电影《怦然心动》中朱莉爬上高高的梧桐树看风景。这部电影是我最爱的之一，因为它展示了让人与众不同的事情。在阅读这本书的前三分之一章节时，我一度认为孤独就是远离人群的特例独行。然而，当柯西莫在遇见薇莪拉的小院子里听到薇莪拉说只要一只脚触地，就失去了树上王国并变成奴隶，他决定从未下来过。他最终在热气球飞跃的海湾中死去，但获得了薇莪拉的爱情。然而，可能也因此失去了她和佳佳。

实际上，在前几个章节之后，柯西莫的家人逐渐接受了他在树上的生活，所以他感觉回到了家庭和人群之中。他参加课堂活动、在窗前的大树枝干上参加家庭会议，与地面上的农民交流，甚至领养了一只名叫佳佳的狗。正如后记所说，对柯西莫来说，他选择与人疏离是为了真正与他人在一起。

我认为卡尔维诺写这本书的特别之处在于，它不是写一个远离人间烟火的原始人的生活。相反，虽然柯西莫固执地生活在树上，但他完全没有脱离现实社会的人际关系和情感需求，甚至积极参与政治党派，只是以他自己的方式。

另一个令人印象深刻的情节是柯西莫听说西班牙有一个贵族也生活在树上，他立刻穿越森林前往奥利瓦巴萨。在他12岁时再次爬上树干，他体会到了在人群中生活的乐趣。然而，当西班牙人被赦免后，他毫不犹豫地选择回到地面生活，并带走了乌苏拉。

真正的孤独不是远离人群，而是置身其中。