"戴面具的日子：迷失于人世诱惑"

《查克·莫尔》中的双层叙述让我感到吃惊。当我在路途中打发时间并窥探他人的秘密时，我读着菲利韦托日记的故事，然后突然出现在眼前的查克莫尔让我惊呆了。这种震惊感让我想起在万玛才旦的《静静的玛尼石》中也遇到过，镜头由一群围着录音机跳舞的青年们突然切换到一个带着面具的小喇嘛，他茫然无措、不知所措。我后来读到朱景冬翻译的访谈，富恩特斯诚恳地谈到了自己的经典作品，正好与这篇作品互相映证：“我认为西方小说有两大传统。一个是拉曼却传统，即具有自我意识的吉诃徳传统。在这种传统中，小说让你察觉到它是一部小说，小说中的一切都是语言的创造，这延续自塞万提斯到狄徳罗的小说。……但是对我来说，首先是恢复我们所丧失了的塞万提斯传统。”

后记和富康的讲述涉及了神和古老的阿兹特克文明的象征，“我”则代表了西方现代文明，小说是对墨西哥土地上这两者关系的思考。与科塔萨尔的《被占的宅子》相似的是一种“不安”的氛围和感受。

《为麦利一辩》巧妙地运用了屈折的语言。辩论的目的是为了“辩明”而不是“辩护”，但在这个充满悖论的小说中，始终没有完全搞清楚什么是“麦利”，就像中国的表达“你懂的”，似乎人人都知道，却无法清楚解释。丹青有词“阳谋”，或许可以形容麦利。我想起江绪林的《生命的厚度》中柏拉图的洞见，隐喻着对美好生活的追求中，政治始终是需要超越的。

《佛兰德花园的特拉克托卡钦》我理解为对死亡的想象和描写，一个慢下来的世界，就像博尔赫斯的《永生》中的世界一样，除了人类，万物都永远存在，因为只有人类自己知道自己会死。拉美小说似乎对气味敏感，可能与热带潮湿的气候有关。也可能是描写那些宫廷女性、革命失败后失去丈夫的女性的孤独。

《发明火药的人》描写了消费主义的美好新世界。安宁发现，这是一个主动设计的后果。我想起吉登斯《现代性的后果》中的一句话，现代制度一旦形成，就像拥有了自己的生命，借助全球化的力量，任何个人或组织都无法控制其后果。

朱景冬翻译的《为了恢复拉曼却的传统》给我很多启发，我会记住它。