“堂吉诃德的眼镜”：文学的新视角

读这本书的时候，我总想起另一本书，赫斯菲尔德的《十扇窗：伟大的诗歌如何改变世界》，里面有几段话我印象很深：

“许多好诗都有开窗的时刻——它们改变了注视的方向，突然间打开了一幅意义和情感的广阔图景。”

“不是通过改变世界，而是通过改变他们的观看之眼，来感知平凡中的非凡。”

“这种被改变的视力是诗歌和诗人的秘密幸福。就好像一首诗与这个世界相遇，并在这世界之中发现了一种隐藏的语言，一种布莱叶盲文——只有觉醒的富有想象力的心灵才能读懂它们。”

以上《十扇窗》引文谈到了观看的改变，可能会带来“顿悟”一样的体验，解开魔法之谜。从个人感受来说，现代小说，特别是带有先锋性、试验性的小说，已经类似于更具意象性的诗歌了，有些地方读不懂，有些文本令人困惑，就像被下了咒语一样，把我们所见的三维世界变成了二维或者四维世界。读现代小说需要解开作者静心设下的咒语，去训练新的视知觉，去发现一个变形过的世界。

《堂吉诃德的眼镜：小说细读十二讲》所主讲的现代小说叙事技巧，在我看来就是这样的一种训练。二十世纪小说越来越转向人的内在意识，越来越淡化情节乃至意义，某种程度上就是在淡化故事的“合理性”和“合逻辑性”，与日常认知经验和习惯拉开距离。而科学研究告诉我们，知觉很大程度上是由大脑构建的，我们已有的知识经验在这个过程中会发挥关键作用，但在看待一些不符合认知习惯的事物时，又会成为障碍，或者视而不见，或者进行扭曲以“合理化”。所以，需要训练自己的“视力”，去适应小说的想象力和创造力带来的新变化，去扩展文学理解的可能性。

当然，我们依然会喜欢阅读那些不那么“先锋”的故事，毕竟阅读总体还是处于一种松弛状态。就像文中这句话，很符合我的心意：“我喜欢发出笑声的文学作品，不仅是说它令人发笑，也是说它本身具有一种嘲弄、鬼机灵甚至略不正经的气质。”

这本书来自于课堂，所以保留了很多口语，如作者所言，“我一直试图用不带术语和学术名词的方式，把复杂晦涩的理论翻译出来。既然是翻译，肯定有丢失和不准确的地方，只能说是知其不可而为之吧。”这点很有感触，曾经读过一些文论，令人望而生畏。语言本身也塑造了可及性。

这里说到语言，在第四讲小说的“套娃”结构中有很多讨论。平时掌握的语言是一门非常有限的工具，它无法说清外在的世界，更无法说清内在的世界。更加可怕的是，每个人掌握的语言与他人的通约性其实很低。这也是一直困扰我的问题，很多年来，一直在试图解决这个问题。最开始，去学习经济、金融、法律等，想解决的是这个世界运行的规则语言问题，后来又去学习社会学、信息学等，想了解社会网中的人与人之间行为语言的适当问题，再后来转向阅读哲学、文学、心理学等，去了解自己的认知习惯和价值偏好，有点像小说的历程一样，从外部世界转向内在世界。思考越多，就会发现“说话”其实是一件困难的事情。

所以书中这段话触动了我：“在讲话的源头上，人没法用语言把自己的故事清晰地描述出来，在别人复述你的故事的过程中，又充满了各种丢失、批评和添油加醋。语言和说话之间不停地彼此消解，就好像水面上的肥皂泡，持续累积的同时又在不断破碎。最终看到的似乎是一片虚无。”

有时候，会觉得阅读其实也不是件容易的事情。作者在进行小说解读时，引用了大量的理论资源，除了文学，哲学是很重要的，还有社会学、心理学等等，文学是自由的，创作者并没有限定于文学科班出身的，所以想全面理解创作者的各种心思当然很困难，好在文学解读也是自由的。我喜欢书中的“蓬松”这个词，文学解读可以有更蓬松的视角，不要轻易限定在某种框架里。我很喜欢那些颠覆我认知习惯的视角。

一本书能够带你去读十几篇小说（其实还有引用的若干小说），去了解文学中的时空、日常与反日常、意义感、虚构与现实、衰老、自欺与不自知、重复与省略、自我等等，还不枯燥，当然是愉悦的体验了。读着读着，读下去，某些时刻也许就会迎来个人阅读的“开窗时刻”。