《月亮与六便士》理想与现实的挣扎

斯特里克兰是一家证券公司的经纪人。婚后的17年，他突然离家出走，并一去不回。他的妻子埃米和其他人都以为他有了外遇。然而，他实际上住在伦敦的一间小屋里，过着孤独的生活，只为了画画。周围的人对他的行为不理解，指责他抛弃家庭，视他为疯子。后来，他去了马赛，然后去了塔希提岛，在那里他遇见了爱塔并与她结婚。他们过着与世隔绝的生活，专注于绘画。然而，最终他得了麻风病并去世，他要求爱塔将他的最后一幅壁画焚毁。

斯特里克兰用自己的生命追求着他内心的理想，采取了一种极端的方式。毛姆选择塑造他抛家弃子、冷漠决绝的形象，以使观点更加鲜明。斯特里克兰成为被困在现实中的读者们眼中的一轮明月，因为现实往往没有他般的决绝。

当我们开始觉醒时，心中总会有一种离开平凡生活的激情。这种激情可能是马斯洛需求金字塔顶端的自我实现。然而，生理需求、安全需求、情感需求、尊重需求等等，这些需求常常成为我们追求自我实现的枷锁。小说对斯特里克兰有这样的描述：“斯特里克兰固然也有情欲，但这在他的生活中占很小的位置。情欲对他并不重要，甚至叫他厌恶，因为他的灵魂在追求别的东西。他也会情欲勃发，有时会因为欲望过于强烈而身不由己，继而纵情地发泄，但内心却痛恨这种人的天性，觉得它致使自己丧失了自制力。”

在疯狂追逐月亮的过程中，人们不断接近神性。然而，人性与神性之间存在着不可调和的冲突。这是因为人本身注定带着枷锁而来。

施特略夫与斯特里克兰一样热爱绘画，并对斯特里克兰表示欣赏。然而，他与斯特里克兰不同的是，他没有抛弃家庭，相反，他非常爱他的妻子，愿意为她牺牲一切。然而，一天，施特略夫好心地接回了病重的斯特里克兰回家疗养，不幸接踵而至。他的妻子布兰琪爱上了斯特里克兰，并逼走了施特略夫。接着，斯特里克兰离开了布兰琪，布兰琪自杀了。施特略夫在经历一系列创伤后，回到了家乡，渴望找到生命的平静。

在小说中，施特略夫在某种程度上几乎与斯特里克兰完全相反。他同样热爱绘画，但他不会抛弃家庭。他不仅不是自我中心的人，而且愿意为他人牺牲一切。他放弃了月亮，接受了现实中的六便士。他成为斯特里克兰的镜子，两个人相互对比，相似却有所不同。他们都怀揣着月亮，走向不同的结局。也许这是小说要传达的，月亮与六便士并无优劣，只是不同的选择而已。

我自己从小就很尊敬科研人员，认为他们一直在探索人类的边界。这是一件很令人兴奋的事情，所以我将他们的人生视为我的月亮。然而，高考失利后，在家庭的影响下，我选择了与科研几乎没有关联的专业。之后，我两次参加考研，勉强获得了读研资格。然而，在这几年里，我才真正认识到月亮与六便士之间那模糊不清的界限。从外面看，科研是一项崇高的事业。然而，从内部看，路上布满荆棘，平静而枯燥的生活中充斥着六便士。每天都是早出晚归，实验枯燥且无结果，任务困难且无处求助。焦虑和抑郁时常发生。

我突然意识到，也许月亮并不是一个具体的理想，而是心中那不灭的激情。这与他人无关。就像斯特里克兰将他的壁画付之一炬一样，他从不追求留下什么，获得什么声望，只是想在生命的每一刻都拥有激情，看到自己的内心，从他人的评价中脱离出来，成为真正自由的人。

就像小说第七章结尾所描述的那样：“这一定是世间无数对夫妻的故事。这种生活模式给人以安详亲切之感，会让你想到一条平静的小河，蜿蜒流过绿茸茸的牧场，旁边树影婆娑，最终流入浩渺的大海。不过，那大海过于平静，过于沉寂，过于冷淡，会叫你突然隐约感到不安。也许这只是我自己的一种奇怪念头吧—这念头在那些日子里异常强烈，让我觉得大多数人所过的这种生活缺了点什么。我承认这种生活的社会价值，也看到这种按部就班的生活自有其幸福之处，但我的血液在沸腾，渴望踏上一条波澜壮阔的人生旅途。这种安详宁静的生活固然快乐，却似乎叫我不安—我的一颗心渴望冒险，时刻准备翻越怪石嶙峋的高山，渡过暗流涌动的险滩。我渴望变化，渴望过一种无法预见的激动人心的生活。”

渴望本身就是月亮。

我参加了这本书的一次线下读书讨论会。

一次人们反常的选择往往会受到生命中一小件事的影响，并在适当的时机突然爆发出来。

从生物角度来看，人类的这种激情更像是多巴胺的追逐。欲望达成后，多巴胺会升高，但很快会回落到正常水平，这使得人们陷入无法停止的追逐之中。

小说总是展示了一种可能的故事情节，其中包含着观点和思辨的需要，需要读者自行解读。小说作者总存在某种时代的局限性，我们需要从当时的角度来审视它。

为了调和现实和理想之间的矛盾，我们需要从过去的人生轨迹中认识自己，这样才能清楚地看到现在的自己，接受现在的自己，并做出正确的未来选择。

我们无法预知未来，唯有活在当下，勇于行动，解放自己。