哀歌：生命的痛苦与宗教的力量

远藤周作的短篇小说集可分为两部分，前半部分是作者的私人小说。在后记中，作者提到在长时间的住院生活结束后，准备将病期间的思考写成一部长篇小说，同时采用了为摸索长篇而创作短篇的方法。

《哀歌》是远藤周作的一部作品。作者在这里谈到了他创作的方法，为什么会提到“生命的痛苦”呢？因为作者在长时间住院期间，有很多时间可以思考和感受“痛苦”。在《例之酒癖诳语绮言》中，作者写道，人们可能会考虑自己会得什么病而死，什么时候会死，但不会想象自己会死在什么地方。病房这个地方，看上去很体面，其实没有比这更惨的地方了。医生或许不该这么说，但作者更会这么想。病房的墙壁白乎乎的，地板冷冰冰的。病床上至少有其他人死去过。自己死在别人咽气的地方，想想这多可怜啊。作者通过病房的描写引出了另一个能拯救人们精神的主题——宗教。

除了宗教主题，远藤周作在他的作品中通过动作、眼神和对话等方式描写人物的内心。他不是通过下场说教，而是通过描写方式将人物的内心深处传达给读者。在《男人和九官鸟》中，作者描写了住院的四个病人，其中的中川先生虽然古板不与人交流，但他带来的九宫鸟给病房带来了一些轻松和欢乐。最后，当中川先生死在手术台上时，每次九官鸟发出“咖酱”的叫声，读者总会觉得有个孤独的老人在倾诉。另外在《大病房》中，富冈先生和八丁先生在手术后有了不同的结果，通过对富冈先生眼神的描写，展示了人内心起伏变化的微妙情绪。

远藤周作的作品中常可见这种细微的描写，他以此将读者所感受到的微妙细节传递出来。他的作品具有日本私小说的特色。以《哀歌》为例，其中大部分病人都是患有肺部疾病。这与作者在1961年至1962年因肺病住院接受三次大手术的经历有关。在描写病人的思想、痛苦、寂寞和面对死亡的无奈时，作者还加入了对宗教、哲学、民族性和东西方关系的思考。这也是远藤周作作品中永恒的主题。他在日本现当代文学史上具有重要地位，代表了日本20世纪文学的最高水平。