愤怒的葡萄：千种可能只来一种

因为那些故事都很伟大，所以听故事的人也跟着变得伟大了。

读完这本书的阴沉下午，窗外开始下雨。穿堂风吹过，更加冷冰冰。我裹上小毯子，写下两句话。

这是一个“在路上”的故事，就像《出埃及记》，既讲了社会，又讲了家庭。一家子十二人和生活用品塞满破卡车，离开俄克拉荷马州前往加州。这辆车被迫启程，遭遇生死离散，历经无尽的困苦与绝望。他们去寻求容身之地，只要能让家人劳作、吃饱，上下三代能够体面生活，未来就足够光明。不知道这个未来是否存在，至少并非所有人都拥有它。沿途只有互助人群中真实的爱，在残酷的世界中照亮了一方小角落。

乔德是主要人物，他承载着这个故事的主旨，它讲述了葡萄为什么愤怒，而非宗教层面的意义。“人最基本的需求，肢体渴望劳动，心灵渴望创造，这就是人。”当这些需求受到阻碍，当世界运转模式发生变化时，那些最朴实的靠土地为生的善良人们无法自给自足，如何挽回过去生活的失落？所以土地改革成为政治秩序中不可缺少的议题。传教士凯西说，他去荒野寻找自己的灵魂，却发现他根本就没有自己的灵魂。他说他发现自己只是伟大灵魂的一小部分。读到这里时让人佩服和赞叹。如果你想要拯救的人不明白你所讲的道理，那该怎么办？密尔、诺齐克、康德、罗尔斯，这么多人研究公平和正义，到20世纪仍然有惨剧难以避免。

家的灵魂是母亲，她说“我们有什么事情就去面对，从不掉眼泪”。她不仅是这样说，也是这样做的。这些不省心的人，做了许多让人生气的事情，无知无情或者麻木畏难，然而家人之间形成了母亲对每个人的局限性给予了最大的包容。她必须足够坚强才能做到这一切。在逆境中，她成为了支柱。她说：“以后我们可能有一千种不同的日子，可是当日子来临时，我们只会有一种”，那是什么样子，我必须做什么，我会去做，就靠着这一点，我可以抵挡茫然无措。这个角色非常令人感动，类似于阿摩司·奥兹在《爱与黑暗的故事》中对母亲的怀念。

途中穷人之间的互助与温情有时胜过家人关系。“逃荒的人想要远离曾经的恐惧—他们经历了各种各样的事情，有些痛苦而残忍，有些却非常美好，让人重新燃起永不熄灭的信仰。”这句话贯穿始终，虽然期待着好未来中的千种可能，但明明现实在淤泥积塞之中越陷越深，光明往往熄灭，暮色渐浓，读者怎么能看到乔德一家的希望所在。

读来令人绝望，我随手在凉风细雨中打下这些字。

此外，以色列在上世纪90年代的黎以冲突中，以“愤怒的葡萄”造成了数十万黎巴嫩难民。