用鲜血滋养的花：食血草

《食血草》是日本医学博士石黑达昌的科幻短篇集。本书中的短篇行文平淡冷静，比起科幻小说更像是纪实文学，科幻成分弱，对人性的描摹重。书中包含了六篇小说，分别是《冬至草》、《希望海鞘》、《手心的月亮》、《D.摩尔事件》、《直到瞑目的短短瞬间》和《阿布萨尔特评传》。这六篇小说都隐含着共同的主题：人类追求超脱于自己生活的某物，例如吸食人血但能发出鲜亮耀眼光芒的食血草、能治愈癌症的稀有海鞘、幻视中只存在于“我”手心里的月亮等等。

《食血草》一书的书名取自全书第一篇小说《冬至草》。冬至草是生长在极寒之地的一种小花，它通体透明，轻盈如羽毛，但是却拥有强烈的放射性，以人血为养分，人越是不吃不喝，血液对冬至草来说便越纯净，开出来的花越能释放出“能渗到人眼底”的鲜亮光芒。主人公半井为了追求冬至草极致的纯粹光芒，忍受饥饿不吃不喝，用“纯净”的鲜血浇灌冬至草，最后饿死。

部分书评认为《冬至草》被誉为日本的《药》，将人血比作人血馒头。但作者认为，《冬至草》中没有对愚昧群众的嘲讽，也没有对牺牲革命者的同情，它着墨更多的是战争的荒谬。

《冬至草》将人群分为两拨，半井、张本和其他村民。半井是个被父母抛弃的孤儿，有生物学方面的特长，意欲研究冬至草想要超脱于目前的生活。北海道小村庄的其他村民，在战争中更荒谬。战争最终没有被任何人理解，就如同食血草的花朵。最终，所有人在孤独中死去。

《冬至草》一篇唯一的科幻元素就是冬至草这一物种，不可名状的科幻造物反衬得小说中的现实描写更加真实。抛开对战争的隐喻，食血草也可以被理解为某种外星生物。人类对外星生物不理解，也无法衡量它们对人类的影响。外星生物反应了人类内心的渴求，想要改变世界，向好或者向坏。然而，世界并不会改变，一旦世界改变，我们每个人都变成了“外星人”。我们只能默默忍受，努力忍耐，因为这是人的一生。