"锋芒毕露：刀锋1.0"

前两天看完了《刀锋》。开始的部分，我感觉到原来世界上的青年人都是这样的，在社会的洪流中迷茫困惑。但后面我发现，拉里还是有些不同。战争的残酷和朋友的死亡，特别是和自己有关，对他造成了强烈的冲击。当朋友为了救他而死时，他超越了上帝，他的奉献精神和自我牺牲深深烙印在他的灵魂上。不知道拉里自己是否意识到这一点。

拉里本身就是一个与众不同的青年，全篇中从未见到他生气、愤怒，甚至急切也只出现过一次，那就是在寻找索菲的时候。我不明白为什么小时候父母双亡，被父亲的朋友收养后，他没有表达过愤怒。也许他的愤怒转化成了其他东西。这让我感到很神奇。我正试图用另一本心理学的书籍来解释和分析小说中人物性格形成的原因。虽然我可能理解错了，分析得不准确，但无所谓。

拉里从战场回来后开始寻找出路。他不知道该走向何处，所以他大量阅读学习，参与劳作，去不同的地方。最终，这一切让他找到了自己的道路：一个人能追求的最高理想应该是对自我的完善。在其中，印度的几年给拉里带来了最深刻的影响。在印度，人们都信仰上帝，寻求上帝的宽慰和指引。但印度教却告诉拉里，要寻找自我，因为自我才是最重要的，只有找到自我才能摆脱轮回。

拉里最终找到了自我吗？我不确定，记不太清楚。也许多读几遍会有不同的感受。但我始终觉得，拉里和他的自我很接近。最后，他开始了他的“传教”，至少我是这么感觉的。

从一开始，对拉里的描述就很美好。对拉里的印象是稳重、平和、包容万物、坚定。后来，当其他人改变和老去时，拉里依然是那个拉里，甚至因为丰富的经历，更加吸引人。最后，他甚至具备了神性。

艾略特、伊莎尔和格雷他们的人生看起来很正常合理，他们有自己的目标，并为之努力，还实现了一些。这样的人生也很美好。而我现在没有这样的人生，我不知道他们是否清醒。我没有资格对他们作出评判，因为我自己都不确定是否清醒。