《秒速五厘米》跨越南北，奔向赤道

内容分为三个部分：樱花抄、太空人、秒速五公分。

《樱花抄》是三个章节的第一部，讲述了主角筱原明里和远野贵树相识的经过，分离与历经波折而短暂的重逢。一九八零至二千年的年代，贵树和明里同样是东京一所小学的转学生。对明里来说，因为经常转校，人际关系和学校并不重要。然而，当她遇见温柔善良的同学贵树后，很快就适应了新环境和新同学。他们发现彼此都对看书有兴趣，便开始一起回家、一起去图书馆看书，成为彼此在这个陌生城市里的依靠。然而，不久之后，双方的父亲都因工作需要搬家。他们只能通过书信保持联系。贵树升上初中后，因为父母工作的关系需转校到鹿儿县种子岛。在他与明里的信件中，他们约定见面，但遭遇到暴风雪。尽管如此，贵树仍然乘电车前往明里所在的车站，和她告别。

《太空人》中讲述贵树上了高中后，与爱好冲浪却不太擅长、成绩平平的澄田花苗成为朋友。花苗暗恋贵树，但从未向他表白。即使在快毕业前夕，两人的关系仍然保持在普通朋友的层面。在太空火箭升空的时候，花苗积累的情感达到了高峰，但她却没有勇气表达这份情感，就像发射升空的火箭一样，消失在深邃的太空中。

《秒速五公分》以梦境开启序幕，叙述贵树自高中开始、大学、踏入社会后所经历的情感波折。其中包括他对澄田淡淡的爱，以及最终的离别情景。同时，也表达了主角明里对于幼时初恋的回忆和对贵树的祝福，总结了他们内心最纯真的爱。

“秒速5公分”指的是樱花飘落的速度，每秒五厘米。这个意象背后，是作者对小说节奏的刻意经营。新海诚的作品总与时空和孤独感有关，《秒速五公分》更是强调了空间和孤独的极致。作者通过描写少年时期最单纯的勇气和最简单的恋爱，表达了这种最美好的情感往往不会长久的思考。

作者运用生活化的记叙方式，描写了贴近日常生活的事物，引起读者的共鸣。在描写方面，作者运用慢平淡的基调，描绘了冷色调和各种动静态事物，例如纷飞的大雪、吹拂的青草、晒落的车道、拂绕的大海、飘落的樱花和拥挤的车站。读者在阅读时可以感受到视觉上的轻松，但在心灵上却感受到沉重。

在写情方面，作者通过描写与比较“距离”和“人心”，表达了爱情故事中距离的苍茫感，增添了淡淡的哀愁。贵树和明里之间的约定成为他们关系的羁绊，一旦约定被破坏，另一方的平衡将变得困难。作者还通过形容跨越空间和时间距离相见时的激动情感，展示了两人战胜重重困难的纯真勇气。

整部小说组织得宜，没有堆砌华丽的词藻，也没有过分修饰文句。作者运用各种象征、映衬和对比等修辞手法，将现实和理想相结合，使故事的氛围更为浓郁。

《秒速五公分》是一本令人感慨的小说，作者通过细腻真挚的情感和缓慢平淡的描写方式，探讨了爱情、距离和放下的主题。整个故事给人沉重却又轻松的感觉。读者可以在作者留下的空间中思考、解读和讨论。这本小说更像是一种疗伤的过程，通过戳破每个人心中的伤疤，让读者思考如何疗愈或再度埋藏。

小说中的意象“樱花抄”和“秒速五公分”都运用得很好，樱花雪赋予了很好的意象。标题中的“抄”字可以解释为从文章中提取一部分，给予注解或通过乘电车跨越众多城市，只为见对方一面。他们简单纯粹的约定克服了重重困难，尽管遥远，他们还是能在雪地下寄托思恋和约定。这种单纯的勇气像童话故事的开端，而他们只是将单纯的爱恋放在各自内心的一角，珍藏起来。

整个故事以各种动静态的事物描述为特点，带给读者平和却又心灵沉重的感受。

总之，《秒速五公分》是一本令人感触良多的小说。作者通过细腻真挚的笔触和缓慢平淡的节奏，表达了爱情、距离和放下的深刻思考。故事中的意象和修辞手法都增加了作品的艺术性和感染力。读者会在故事中找到共鸣，并思考自己的情感和回忆。整体而言，这本小说展示了作者对于爱情、青春和人生的独特观察和感悟。