《天空之吻》"天空的吻"

高中时，我沉迷于笔记本电脑，将有结余的生活费的一半用来买小说，另一半用来购买本子。其中，有位店主老爷爷把一本大开本的书交给我时说：“这个精装装帧可以珍藏一辈子。”可惜，我暴力拆解了它。那时，我迷恋手账，认为所有东西都可以拆解，但现在已成为过去的事。尽管《天空之吻》这本书的名字浪漫得不像一本科普书，但我准备将其存放在我人生重要书籍的行列中。我将封面上的布面，以及附赠的明信片撕下，收藏到了扉页中，追求全方位的珍藏。

最近情绪极低，写不出文字，读过的书感觉干巴巴的，没有触动。之前也有过类似的感受，但不多。低气压持续了将近一个星期，使我人工穿凿的东西，多少带有个人喜好。只有自然界和宇宙的东西，我们只是路过者，只是采集者，才能拥有独特的安抚心灵的力量。

云朵，大气现象，星球，以及星座，这本与天空有关的书涵盖了无所不包。几天前，我随意翻阅了一本关于太阳系的科普书，提醒家人“以后科普要记住只有八大行星了，冥王星已经不存在了”，让我不禁感慨，在这个消息出现之前，还有一种说法是将九大行星扩充到十二大行星。仰望星空，它们永恒存在，又有新星降生，有星辰消亡。

索性还是看看我们的老朋友们吧。

书的后记有一句话，作者对自己将爱好发展成职业感到非常幸运。然而，我们也听过一句话，“千万不要把自己的爱好变成职业，会感到痛苦。”多次重复是大多数工作的本质，翻到书中的每张图片我都会想，是在无数重复中选出最适合放在文字解释位置的图片，或是为了拍摄一张独特的照片，需要多少次日出和日落等待和重复。

战胜单调，是一生的课题。为什么有些关系无法维持，百分之九十的原因是觉得失去新鲜感，太熟悉了，觉得无论怎样犯错误都会被原谅。然而，事实并非如此。个体既独立又需要融合，而大部分时刻我们需要追求个性化——被动的需要。为了使自己脱颖而出，又需要在某些时刻放大个性化。比如这本科普书，这个题材可能有一百本，为什么我可以只选择这一本而放弃其他九十九本呢？

如果你有相对独立的工作空间，我觉得这本书可以陪伴你的午休。放弃那些护眼壁纸吧，所有电子产品的护眼功能都是为了让你重新开机，而不是我们真正需要的放松双眼的方式。

如果你的午休被视频或播客取代，那么在发呆的时刻，即使只有一分钟，去看看窗外的云朵、天空，以及清晨天边的启明星。你对它们来说，只是茫茫人海中的一粟，但它们却能治愈你一生的烦恼。