文/石墨杨
梁文道、蔡康永盛赞的理论物理学家,科学家中的桂冠诗人莱特曼,带你感受科学与哲思的交相辉映:人类、生命、宇宙的存在皆为偶然。我们所看到的和理解的世界,只是这个非凡的、深不可测的宇宙的一小部分。
《偶然的宇宙》是一本宇宙之书。关于筑巢的鱼鹰、平行世界、无神论和时间的方向。在七篇以“宇宙”为主题的随笔中,物理学家、文学家艾伦·莱特曼带领我们在日常境遇与熵之间来回穿梭,在大海与无限广阔的空间中尽情遨游。
艾伦·莱特曼(Alan Lightman),普林斯顿大学物理学学士,加州理工学院理论物理学博士,康奈尔大学天体物理学博士后;先后任职哈佛大学天文学助理教授、哈佛-史密松森天体物理中心研究科学家、麻省理工学院科学与写作教授与物理学高级讲师。他的小说《爱因斯坦的梦》被翻译为30余种语言,衍生出50多部戏剧和音乐作品。另著有《g先生:关于宇宙创造的小说》《诊断》《双人舞:艾伦·莱特曼科学散文选》等。作品入围美国国家图书奖。
译者是吴峰峰,中山大学英语笔译硕士,有多部艺术类、哲学类、教育类书籍翻译经历。
物理学家称之为“热力学第二定律”(thesecondlawofthermodynamics),也叫“时间之矢”,宇宙无视人类对永恒的渴望,正在无情地消耗、崩坏,走向极度无序的混乱状态。这是一个概率问题。试想,一开始,你掌控着完美得近乎不可能的秩序,就像一副按照数字和花色排列好的纸牌,抑或几颗行星围绕着中心恒星完美运行的星系。然后你将这副牌一次次地扔到地上,让其他恒星自由掠过你的星系,用它们的引力推搡着它。纸牌变得杂乱无章,行星脱离轨道,在太空中漫无目的地漂流。秩序屈服于混乱,重复让位于变化。终,你无法战胜概率。在赌桌上,你可能赢得了一时,但是宇宙可以永远玩下去,比任何玩家都玩得久。
再来看看生物的世界。为什么我们不能永远活下去呢
众所周知,变形虫和人类的生命周期,是由细胞中的基因控制的。虽然大部分基因的使命,是传递指令以构筑新的变形虫或者人类,但仍有相当一部分基因,其作用是监督细胞的运作以及替代耗损的基因。其中有些基因会被复制数千次,还有一些基因,会不断遭到生物体内的化学风暴和带有不成对电子的原子(自由基)的侵扰,以上二者还会破坏其他原子。遭到破坏的原子,由于其电子错位,也就无法恰当地拉动附近的原子,以形成正确的化学键和结构形式。简而言之,随着时间的推移,基因会退化,就像是失去了尖齿的叉子,无法完成自己的工作。
就说肌肉吧,随着年龄的增长,肌肉逐渐松弛,失去质量和力量,当我们在房间内蹒跚踱步时,肌肉几乎撑不起我们自身的体重。我们为什么必须忍受这种屈辱因为我们的肌肉,像所有生物组织一样,由于正常的磨损,必须不时地进行修复。这项工作是由名为机械生长因子(mechanogrowthfactor)的荷尔蒙负责的,而这种荷尔蒙是由IGF1基因管控的。当基因失去了它的“尖齿”……肌肉松弛;活力不再;来自尘土,归于尘土。
实际上,我们体内的大部分细胞,一直都在被淘汰、恢复和更新,以推迟那不可避免的死亡。可以想象,肠道内壁会接触到许多对器官组织造成损害的讨厌的东西。为了保持健康,这个器官的细胞需要不断更新。肠道表皮下的细胞,每隔12至16小时就会分裂一次,每隔几天,整个肠道都会翻新一遍。我大致算了一下,一个正常人活到40岁时,他的大肠内壁会经历数千次的更换。每一遍更换,都会有数十亿细胞焕新。
这一过程,还会带动数万亿的细胞分裂,并将DNA中的秘密信息传递给更新链的下一环。在如此庞大的数字下,如果这一过程中没有出现复制错误,没有遗漏信息,没有出现紊乱或者指令出错,那将是一个不折不扣的奇迹。也许好的办法就是静静坐着,直到生命的尽头。开个玩笑,还是不要这样为好。
艾伦·莱特曼以他引领读者探讨了多重宇宙、大自然的对称性、宇宙的大小、宇宙的法则等一些物理学家所思考的问题;再用文学家流畅的叙事手法,同时结合他的自身经历,深入浅出地介绍了本应晦涩难懂的弦理论、暗能量、希格斯玻色子……这大大降低了阅读本书的“门槛”,即使是对物理学知之甚少的读者,也依然会被作者生动的笔触与深刻的思想所吸引。
直面人类对永恒的渴望与无常的冲突,着眼于科学和人文的对话,作者用科学事实与哲思暗示:我们的宇宙可能只是一个意外,而我们所看到的和理解的世界,只是这个非凡的、深不可测的宇宙的一小部分。
《偶然的宇宙》一书,七篇短小精悍但不失乐趣的散文,深入浅出地介绍本应晦涩难懂的宇宙知识,降低阅读“门槛”。科学与哲思的交相辉映,全书充满浓厚的浪漫主义色彩。
墨杨世无双,赠君一枝梅!
相关推荐
© 2023-2025 百科书库. All Rights Reserved.
发表评价