《现实主义的报复》现实主义的恐惧报复：福楼拜的解剖师

“他们把想象的蟾蜍放到真实的花园里，这些蟾蜍看起来甚至也像真的了。”历史学家彼得·盖伊在他的书《现实主义的报复》中讨论了历史可能存在虚构的问题。换句话说，我们今天看到的历史是真实发生的，还是经过美化和伪装后呈现给我们的呢？此外，小说家能创造历史吗？每个人都有自己的认知，而历史学家和小说家更是如此。我在阅读本书时产生了一个问题：当我或其他人写字时，能够完全客观地不带有个人认知色彩吗？答案显而易见，这是不可能的。小说家对事件的描述更多的是人们对事件的态度，所以在某种程度上，小说家比历史学家更加主观。他们创造了自己的世界，可能以现实为基础，但也加入了虚构元素。然而，他们也可以真实地呈现现实。所以，小说家所创造的可能是真实历史的写照，也可能是虚构的现实。回到第一个问题，一个好的历史学家可能会被人说无情，因为他们可能使用比其他研究者更丰富的数据和非传统的辅助学科来研究某一主题。同时，历史学家也不会被伦理观念所影响。虽然他们可能认为吃人是错误的行为，但他们仍然会试图公正地评判食人者。在历史学家的眼中，文学作品和作者又是怎样的呢？在《现实主义的报复》中，彼得·盖伊以《荒凉山庄》、《包法利夫人》和《布登勃洛克一家》及其作者为例，进行了精彩而详细的讨论。

盖伊称福楼拜为“患有恐惧症的解剖师”。福楼拜在写一本巨著之前，做的准备工作与历史学家一样精密和考究。首先，他会大量查阅相关资料，甚至不太相关的内容也会找来翻阅。在准备写与迦太基文明有关的《萨朗波》时，他查阅了鲁昂市立图书馆所有与迦太基相关的书籍，并阅读了大量历史杂志。其次，他会对即将描写的事物进行实地考察。他造访了突尼斯和摩洛哥，并实地考察了古代迦太基的遗址。最后一个因素，对于作家来说至关重要，那就是如果他曾经参与过所要描写的历史事件，就能获得天然的加持。在19世纪法国，离婚法案被废除，这导致了禁止离婚带来的通奸狂欢。大量文学作品中出现了出轨和通奸情节的细致描述。福楼拜的《包法利夫人》就诞生在这样的背景下，他期待着在连载时吓到读者，而他确实做到了。尽管福楼拜因此而受到起诉，但巴黎的夫人们却非常喜爱他的小说，并请愿法院从轻发落。通过爱玛这个人物，福楼拜让读者看到了她虽然追求情欲和爱情，但并没有真正幸福。她在书中经历了痛苦的挣扎和内心的恐惧，这比她所获得的幸福更加重要。在她死后，她的丈夫为她还债并发现了她不忠的秘密，唯一没有受到影响的是资产阶级。福楼拜揭示了这样一种现象：“无论谁输了，资产阶级都是赢家。”在《现实主义的报复》中，盖伊以历史学家的角度剖析了福楼拜的《包法利夫人》，同时还探讨了狄更斯的《荒凉山庄》和托马斯·曼的《布登勃洛克一家》等经典文学作品。喜欢这些作品的朋友千万不要错过本书。