《你的夏天还好吗？》"夏日美丽与挑战，你还好吗"

夏天一直是我最喜欢的季节。我喜欢在烈日下出汗，被温柔的晚风轻抚着，留下温暖的触感。我喜欢海浪拍打海岸的声音。即使工作结束后，从地铁口走出来，我仍然能看到火红的太阳和美丽的晚霞。一开始读到这本书的书名时，我以为它是一本充满温柔和关怀的散文诗。但在阅读封面介绍和序言后，我才发现这是一个与我的夏天完全相反的夏季，一个完全被忽视和抹去的夏季。金爱烂是一个拥有极强共情力的作家，他用温柔而残忍的笔触剖析了底层人的生活和内心。

同名的第一篇《你的夏天还好吗》从对学长的心动写到被学长利用的痛苦，最后参加好友的葬礼，突然记起曾经抓着好友胳膊导致他溺水的事故，才意识到一个人活着会给另一个人带来如此大的痛苦。此时，这种身份错位才迎来了久违的共情。

《虫》以极为残忍的方式揭示了贫穷生活的本质，包括蛆虫、恶臭、焦虑和自我厌恶。在这种情况下，孩子不再是上天的礼物，而是一只蠕虫，从内部侵蚀着女人。

《水中的歌利亚》一开始读起来像是那种被遗忘的废弃楼房里的窒息感。后来在社交平台上看到“第三人因素”的理论时联想到，歌利亚在水中看到的吊车上的人也许就是他自己。这使我深思人面对生死的力量是无穷的，以及我们也许是可以自救的。

《那里是夜，这里有歌》是一些被真挚的爱情所感动的时刻。想起李沧东的《绿洲》，尽管这个世界多么势利，无论人们如何将爱情归为奢侈品，我依然认为爱情会发生在某些不那么完美的时刻。

《一天的轴》让人触动的是人们在生活的无限重复中会对每天的痛苦变得麻木，即使我们自己也在其中。我认为令人震撼的是琪玉女士完全屈服于不幸，决定在中秋节加班时，经理面对她明显的痛苦时的惊讶和逃避。那种我们无法承受的痛苦，当事人该如何应对呢？

《角质层》描绘了被消费主义和现代化包围的女人，包括我自己。我们习惯了用各种理论、兴趣和假面来修饰自己，但不知道如何与真实的自我和世界相处。当我们想要真诚面对时，已经分不清哪些是应该保留的，哪些是需要放弃的了。

《尼克塔酒店》涉及友谊和坦诚。我们常说不同身份阶级的人怎么会理解对方，但在读完这篇文章后，我认为理解并不总是自然而然发生的，也许我们应该给彼此一个机会。

《三十岁》是我最能感同身受的一篇文章，全文以写给姐姐的信展开，语言自然流畅。这个女孩无法正常生活，做出了错误的选择，伤害了无辜的人。最后，在收到姐姐的信时，她重新找回了自己的名字和面对生活的勇气。虽然信件结尾没有交代清楚，但我依然相信我最终去了惠美的医院。