"再读雪国：纯美之美"

年轻的时候，我无法理解这种内敛而含蓄的作品。直到成年后“无言的死亡，即无限的生命”。

雪国、铁路、温泉、村庄、落叶、茅草、挥舞着拖把的和服女佣，喜悦与忧伤交织的居酒屋，喝醉后热烈而充满激情的驹子，纯洁而善良的叶子，平静中涌动着欲望的岛村。一幅幅如画的雪国美景展现在眼前，令人想起《失乐园》中那温泉中雪景腾腾的场景，一种极致的美与爱。然而，岛村只是一个普通人，追寻着虚无的意义，过着徒劳的生活，内心仍然充满着不甘、悔恨和怯懦，不敢对任何人承诺。

阅读完之后，我依然困惑不解，为什么叶子死后，驹子变得疯狂？也许驹子也渴望回到过去，像叶子一样纯洁，不受世俗的玷污。也许她一直在保护叶子，希望这份纯洁能永远保持下去。所以，她让岛村带着叶子离开村庄，将自己曾经那份纯洁带走，去到更大更自由的地方。当叶子去世后，驹子心中充满的希望也破灭了。美好总是难以留住，只剩下被世俗束缚的日复一日，热烈却又令人绝望的生活。