残虐记：举重若轻的残虐行为

有点伊藤润二，又有点中二的封面，让我差点错过这本书。

但桐野夏生的名字就是金字招牌，这位日本女性冷酷文学的先驱，以冷峻黑暗的作品风格独树一帜，更是日本首位获得爱伦坡奖提名的作家。再加上第17届柴田炼三郎奖的加持，我还是将这本书带回家，更何况，206页，这么小的篇幅，太适合周末懒散的宅家时光。

然而，当阅读正式开始，却并非是件轻松的事。诚然，有巨大的谜团像黢黑的雾一样弥漫书页。即使只看简介上的寥寥数语，就让让有彻骨寒意——10岁的稚龄少女无辜被陌生男人囚禁一年，期间，墙上有供隔壁偷窥的小孔；其后，屋外有不明身份的女尸……这些因素凑在一起，无疑能演绎出一场心理恐怖大戏，或许还可以加入某些不可言说的素材，令读者血脉贲张，肾上腺素急速分泌。

而名家之所以为名家。在于她的不落俗套，桐野夏生举重若轻的，用来自两位男性叙述者的三封信和女主人公自白录一样的“书中书”完成整个故事的讲述。看起来更像是一篇小品文，残酷指数并未因此减少，当你有一定经历之后，有些恐惧不用读到都完全可以共情。

关于10岁那场“噩梦”般的经历，所占篇幅并不算多，更重的笔墨着色于脱险之后，周遭的反应和女主人公自己的心路历程，她如何看清别人、看清自己，回溯当年。此时，读者发现，真相已经成了“罗生门”，各色人等暗藏的心机转一转，解救者竟也可能是施虐者。

令我唏嘘的，不是曲终之后仍“盖棺未定论”，而是女主人公的遭遇都被其他人以想当然的方式。无论是还是想帮助她的医生，甚至陷入自责的母亲……

究其原因，或许仍是波伏娃在《第二性》里提出的老观点，女性是被定义的，男性被视为人体人类的主体，而女性处于相对于主体而言的客体的位置，即“第二性”。女性是以社会塑造女性的方式看待自己，那个社会之眼其实也是带着男性性别的目光。

回到书里，抑或书外，世人在事件之后，对受害者的二次伤害，往往，不，常常，比罪行本身更疼。是钝刀子割肉的疼。

所以，用丈夫写给编辑的两封信首尾呼应，是多妙的笔法。

所以，揭开丈夫的真实身份，是多么残酷的一刀！