失忆之书：洛阿娜女王的神秘火焰

(文章刊于《北京日报》2023.7.21日)文/俞耕耘翁贝托·埃科在小说《洛阿娜女王的神秘火焰》的开篇，就种下了“反常的创造性”。以至于此作使阅读禁绝了入口，如无从进入墓穴。这源于如潮水涌现的感官混乱，失忆失序。“我非但有失忆症，还可能有虚妄的记忆”。甚至，他想不起自己名字，还不停瞎编错配。病人博多尼的叙述打开了知识的谱系——他看过很多书，像一部文学辞典，嘴里念叨着小说、人物与词条，回答问题依赖各种引文。“你知道，引文是我唯一的雾灯。”从柯南·道尔，爱伦·坡，再到以实玛利，即使无意识行为也受控于这些文学路标。医生的戏谑如同作家自嘲，“下次我得把百科全书带来，据我判断，您的记忆力很好。只不过您记不起自己是谁了。”假如埃科生前患了逆行性遗忘症，大约就是这样。博学是一种泥淖，也是迷宫，学识负累反而编织更多幻觉，迷于津渡。引文，本质上是一种类比性思维：总是代替个人新鲜印象，差异化描述，得出反射性联想。巧妙的是，埃科靠镶嵌引文，实现小说语境双关，意义之链。如听闻女助手结婚，博多尼借用《审判》说“另一人拿刀扎进了他的心脏，拧了两下。”当她坠入别人情网，又引用“有人会摘你的花”。文本就像汇集了补丁与“弹幕”，非常有趣。所有潜文本，都作为链接，植入小说，达到意义的交互增殖。作家对叙述的大胆实验，我称其为：一个反常叙述者的自反性陈述。他考验叙事的极端限制与缺陷——即博多尼在丧失记忆，逻辑因果的病态下，如何靠知识累积，勉强连缀？它意味自我指涉的游戏，一个叙事者反而成为故事接受者，客体化的主体。他“被告知”自己的经历，既不确定，又不可靠。小说充斥着妻子说是就是，大概应如是的叙述逻辑。“我未来的自传翻开了新的一页。执笔的是别人。”埃科似乎在暗示古典叙事者的通病：他们对人类、时代和世界了如指掌，却对经验性的自我构成，不明所以。博多尼“听闻”自己的故事，包括家族成员，成长爱欲和经验事实，但一切都是表象。他能记住的只是父母的相片，而非父母本人。这是能指与所指断裂，实在和表象分离的危机。作家讨论重返历史对理解未来的奠基，关照时空观念中的身体感知。神秘的火焰，就是奇妙体感，仿佛在四维空间里，从内部挠到了幽门，如对女人泛起了新鲜欲念。洛阿娜女王是未知爱情，不明女人的观念物，“为什么她仅仅生活在我可怜的诗歌中？假如她不存在，我就是一个一夫一妻制的帕夏，把女人统统变成我假想的后宫里的皮囊……但是假如被神秘包围的确有其人，并且确实不为人知的话，又怎么样呢？”神秘火焰无法接近，即刻消融。没有形象，只有文字，诗的虚构把它写成文字永存。博多尼曾专修古籍史，和他的祖父一样，扎在故纸堆，开了一家“珍本工作室”。收购藏书，分析版本，赚取利润，这些话题都是埃科拿手好戏。他借收藏精微观察人心：等钱用的收藏家，竞争的同行，贵族的遗孀，盆满钵满的继承人……其中有智慧、狡黠，也有小聪明。病态，为故事赋予新奇，妻子和女助理全成了陌生女人，日常生活都变为闯关游戏。博多尼怀疑自己是否与西比拉曾保持过长久暧昧。他复盘情人间各式老套情状，因为失忆，没有羞愧。埃科用可能替换了事实，想象吃醋妻子和亲昵情人的多种场景。“它会不会是一个现实的故事呢？”无法证实与证伪，糟糕的是，爱过却记不起来，便以为没有爱过。如此，人物行为就包含多种意项，价值意义甚至完全背逆。博多尼和西比拉，既可能放荡成性，也可能是一对绅士处女。“但是在这里，我四年的生命成了问题。”他改装了精神分析的套路，我称为人物正在“意识”他的潜意识。这位古董书商，是百科全书和“时间集成”的人格化形象。失忆之书，将故事本身变为目录和探佚。第二部“纸的记忆”，是重返儿时索拉拉宅邸，进入记忆岩洞的万千路径。此作的创造性，可视为意识流小说之新进展——知识流的自由联想，图像化的情节移涌。“仿佛一个单词能引来一千个，或者能添枝加叶扩大成一个内容充实的摘要。”它衍生出超越文本的图像志——大量书籍插画、画报杂志，形成了记忆物证。作家展示追寻逝去时光中的恋物癖，繁复藏品都是自带历史，标记空间的索引。“图画会引起短路，擦出火花，一幅画能导出三千字。”描述性开始胜过叙述性，它开始对记忆进行理解、分类与编录。小说陷入对装帧、插图的描摹，或谓“看图作文”的模式，也不过分。它不断追问，画面的情节性如何渗透、形塑了自我意识，“我”的故事又在哪里？埃科探讨知识的来源生成，但并无秩序，混乱的词条通往博物学的幻象。“也许我能在阁楼上获悉一些与我的性意识形成有关的东西”。人物依赖“阅读史”掩盖意识的迷乱空虚。他在阁楼上抓到什么就看什么，混淆了所有日子，颠倒了回忆现实。“我从过去迷雾中慢慢挖掘出来的一切开始变成了我的现实。”“我们生活在期待、注意和记忆三个时刻，任何一个时刻都不可能脱离其他两个二独立存在。你由于丧失了过去而无法朝将来延伸。”其实质说明，人的存在，也面临飞矢不动的古老命题，丧失动态关联与因果总体，是可怕的。“从长远来看，说我下一步要做什么却是另一回事。我不理解从长远观点来看是什么意思”。它归结为，人只能是时间性的持存。从深层看，小说潜藏了作家的自我批判与反思向度。书斋式、学者化小说，到底是高级设计，还是一种“技术懒惰”？小说里医生的阐述，完全可类比写作类型与技艺。他将记忆分为内隐型和外显型两种，前者对应生活常识的自然习得，后者则是语义的记忆。博多尼对书本内容一清二楚，却对与自己的生活情节一无所知。“拿您的情况来说，这一类型的记忆似乎相当发达，讲老实话，甚至可以说太发达了，我只要稍加输入，您就会形成我不妨称之为学究式的记忆，或者援引一切陈词滥调。”它指向学院小说家不断弱化情节性，剔除自我的生活性。“您没有丧失语义记忆，您丧失的只是情节记忆，也就是说您生活中的事件。”即使这不免过度阐释，但置于小说创作上，原理却相通。在埃科以往名作中，大多有假托和“迷古”之趣味。无论《玫瑰的名字》《波多里诺》还是《傅科摆》，会在海量文化符号里找到暗黑中世纪、修道院秘闻、神学历史的“拟境”，却很难发现作家自我的实境。换言之，埃科偏于靠博学写“历史虚像”，他爱把小说乔装成研究、寻访或转译的扮相。《洛阿娜女王的神秘火焰》揭开了他“无名”、“无功”的写作心态，小说是自我愉悦与戏谑同行的手段。“这个世界的人们不是阅读就是写作，作家们写作，有的是出于对同行的蔑视，有的是希望自己写一些好东西，不时翻阅翻阅。”埃科属于哪类，他大概两者皆是吧。