"冰路狂花：成长中不可避免的挑战"

我的问题是，我始终在等外界来替我完成这场艰难的自我革新，如果信仰做不到，那就靠爱，如果爱也做不到，那就靠普拉德霍湾。——《冰路狂花》埃米·布彻

（以下有剧透，推荐先读书，再看这篇读后感）

如若不是作者自传（并最终说服了我），我是不会有如此热忱去阅读这本书的。因为多数所谓“自我发现之旅”的公路小说，在我看来根本是小资情结热衷的自我催眠，而小说尚可以画句号，但现实生活的困境在你主动面对和解决之前它并不会结束，所以这类小说只能作为消遣，绝不能认真对待。寄希望于美好词藻堆砌起来的假象，并不会改变背后依然是一地鸡毛的现实。而埃米·布彻最终也明白了这个道理——哪怕你去到北极，哪怕你打算跳进冰水里游泳，但是你只要一天不敢离开糟糕的感情，只要你仍然沉迷美化痛苦，只要你继续逃避面对、纠正自己的惰性，你最终还是要回到恶性循环中，不可能真正变得坚强。

表面上，埃米·布彻是标准的中产阶级知识分子女性，在大学里教授写作，教导年轻女性认识女性主义，在社交媒体上分享美好的日常，一幅岁月静好的景象。然而，私下里的她却时常要忍受男友突如其来的暴怒和言语伤害。她没有被打过，所以她认为自己并没有被家暴。尽管这些伤害已经足以对她的身心健康造成伤害，让她产生自我贬低和自我怀疑的感觉。但她依然坚持这是两人在磨合。毕竟过去有过那么多美好的瞬间，所以她选择相信这份感情是真实的，只是暂时出了点问题。

偶然在ins上，她认识了跑阿拉斯加州长途货运的女卡车司机乔伊。看着乔伊发出的海阔天空的照片，布彻十分向往，于是她跑去找乔伊，想让乔伊带她北上。一方面，她想用离开来提醒男友自己的重要，另一方面，也想借离开去获得她以为的自由的力量。

但当她真正到了北极，兴奋之后，她才意识到她什么都没有改变，而且动机错了。不管是想用故意冷落来唤起爱意还是用远离是非来营造完整的假象，其本质都是，自己不变或只改变最容易改变的部分，然后坐等外部自动变得舒适宜人。我曾经也给有同样问题的朋友说过，如果你做事不是出自自己真诚的判断，扭曲的心态只会让人远离自己直至面目全非。

事实上，当布彻在书中自叙，她的男友会对她施以怎样的怒吼和情感逼迫，继而写到，她还是无法离开他，因为她爱他时，我真是满脑袋问号。在我身边也有这样的人，他/她们一面说对方对自己不好，一面又说自己还爱她/他，我从来都想问，你们中间是不是省去了三万个字啊？前后逻辑都不通你们自己没发现吗？我认为爱并不是相处的前提，也不是过去的结果，它是一个整体过程。我们喜欢某个人，这可以是想要和对方在一起的前提，但喜欢是很肤浅的，没有任何深切的感情可以只凭开始那点喜欢就能走到地老天荒。而不管过去有着怎样的美好，当当下已经不再美好，甚至也不可能诉诸理性回归正轨，过去如何都不能作为我们忍受变质的感情的理由。爱是过程本身，只能产生于每一个相处的瞬间，相互给予的正向影响的累加之中。书中有句话很好，“糟糕的爱情从来不会宣称自己变质了。”所以当那个生产爱的过程停止，我们就要主动认识到，爱已经消失。

一些人最怕面对的就是这个现实，他们甚至可以一再欺骗自己，因为就像布彻说的，哪怕那其中有痛苦，但至少那个痛苦是我熟悉的。他们不愿承认，如果一个人待你不公正，留下来就是拔掉自己的羽毛，而那才是最不安全的事，适应不会飞的日子不会带来安稳，只会让我们对他人产生更大的并不健康的依赖，只会让我们变得更加脆弱。

布彻说，她原本以为爱的真谛就是受伤也要继续去爱，恐惧也要继续去爱。我真想问她，如果事情本身和爱都矛盾，它怎么值得继续？！并不是说爱里就全是蜜，但真正爱里的压力，应该是像教授要你把论文写得更好提出的要求，应该是像健身教练要你把核心练得更好给到的指导，爱人给予的影响应该是善的、是正向的，而不是通向受伤、折磨，更不是通向恐惧！而为了不落单，宁可违背自己追求幸福的真心，这其中其实既没有在爱人，更没有自爱。

布彻怀着天真烂漫的想法，去到阿拉斯加州，找到乔伊，跟随乔伊，以为这样，自己就能变成乔伊。但她一开始并不知道，乔伊也有着伤痕累累的过去。她逃离了前夫的暴力，带着两个幼儿辛苦的生活，好不容易开始新的感情，而这个人同样有着酗酒的恶习，但彼时已经有了第三个孩子的乔伊，没有布彻的高学历和高工资，她无法继续逃离，她只能修修补补地前行。她与布彻的这段对话或许不仅发生在她们之间：

“可能我应该离开他？”她（乔伊）说，“但女人被教导要去爱。我认为啊，女人被教导要付出太多爱了。……过去那个我，和詹姆斯（现任）刚结婚的时候，当这一切刚开始的时候，我是多么渴望詹姆斯能打破成瘾循环，能戒掉酒。如果我那时听过劳拉博士的话，我就会转身离开，就可以让自己免于很多痛苦，就不会有这么伤心了。但那时的我相信自己可以用爱帮他戒掉酒瘾，相信让他变好是自己的任务。”

“我一辈子都被困在这种圣母情结中。”

“你的确是！”乔伊说，“我也是！我觉得大多数女人都是这样！我被圣母情结束缚了一辈子，可那就是坨垃圾。”

读到这段对话，也让我想起之前看过的那部电影，《摘金奇缘》中嘉玛·陈饰演的Astrid，为了保护丈夫脆弱的自尊心，经济实力更雄厚的她，要藏起自己购买的珠宝和用品，推掉自己热爱的工作，扮演相夫教子的温顺妻子。但最终，她认识到，让那些感觉不好也不好好感觉的人自我感觉良好并不是自己的责任！我很喜欢她最后对他丈夫说的话，她说“我们婚姻不顺不是因为我的家族有钱，而是因为你是个懦夫，你放弃了我们！我也认识到，让你感觉自己是男子汉并不是我该做的，我无法让你成为你不能成为的人！”

我不想让大家误会这种心智的悬殊只会产生于异性恋中，搞男女对立，事实上，这种事在同性中也是一样的，就像心胸的宽广和性别、性取向无关一样，小家子气同样和性别、性取向无关。这里的重点在于，成为伴侣，并不意味着我们需要为另一个人要成为什么样的人负责，伴侣之间只能帮助对方变得幸福，而无法使一个人变得幸福。或许待在喜欢的人身边时，我们会有幸福感，但绝不代表对方对我们自己应该去掌控的幸福的负责，反过来也一样呢。尤其是，如果一个人只能感受到痛苦、卑微、焦虑，等等负面情绪，而且他/她并不想从根本上改变自己，那就没有任何人可以改变他/她。不但如此，就像布彻领悟到的，痛苦的人更容易伤害别人，因为他/她潜意识中会觉得，他/她的痛苦可以正当化对别人的伤害，他/她只会认为你还不够配合、不够包容。这种人只考虑自己需要，一厢情愿认为只要自己存在就是提供价值，她/他们是真正的利己主义，一定要远离！

乔伊对詹姆斯下了最后通牒，而詹姆斯也戒酒一年了，然而她们共同相处的时间是20年，詹姆斯因为喝醉而举枪对准她和她的孩子是17年前，天知道，这中间到底还经历了什么样的折磨。乔伊告诉布彻的正是这一点，不要被最后这点小恩小惠骗了，因为你的一辈子都会耗在这上面，那是你真正想要的生活吗？

乔伊虽然只是工人阶级，但她比身为大学老师的布彻更看得透，她说：“你想知道真实的生活是什么样子吗？我们要不断地做决定，艰难的决定。我们的生活就是由一个又一个决定组成的。可能某天你做了某个决定，感觉很棒，但不意味着新的一天，你还会做出相同的决定。”乔伊说的是，重要的不是你某天做了个好决定就皆大欢喜，而是你每个当下能够重复做出好的决定，并贯彻。布彻写这本书时，乔伊已经不在人世，在她们分开四个月后，乔伊死于一场交通意外，而这本书也是为了纪念。因为确实是这段短暂的相处，乔伊让布彻认识到，布彻试图在北极寻找的东西，其实在自己家里也有，关键在于，她是否愿意舍弃割裂的生活，踏踏实实地成就自己。

我很喜欢文中这段话，就以它作为结尾吧：

“一切杀不死你的，会使你更强大。”这话说来容易，但奏效的情况是多么罕见，且看那些在亲密伴侣的暴力中深受其害的女性，那数百万被剥削、被边缘化和污名化的同胞。这是一句对女性具有规训作用和安抚效果的咒语：我们因痛苦而强大，因此世界等不及要把痛苦施舍给我们。我们的身体——死亡的，残缺的，失踪的——成为无数电影和书籍的基础，成为真实犯罪类节目浮夸的开场。受伤的女人似乎会格外美丽，仿佛痛苦就是女人的妆饰。在我看来，很多时候杀不死你的不会使你更强大，只会造成一个需要用余生去消化的污点。痛苦就是痛苦，美化痛苦是危险的。

如今，布彻离开了糟糕的感情，也没有像之前一样又让糟糕的前任再回到自己的生活中，她还在大学里担任写作教授，和三只营救犬生活。我很为她高兴。