《在抑郁这件事上，你并不孤独》"抑郁不孤独，繁星如同孤独的人"

《在抑郁这件事上，你并不孤独》读后小感

关于抑郁，我思考了很久，虽然未臻成熟，但在读完此书后却突然在这个话题上产生了一些零碎的表达欲望。

生之所以区别于死，是因为众生有情。生的事实无法选择，存亡如弃；有情的事物不能长久，情深不寿。既然一千个人有一千种面孔，那么必然有一部分人对他人和世界的感知力天生要更强烈一些，甚至强烈得多。极度敏感是上天赠与我们的礼物，但你在接受亲吻的同时也受纳了诅咒。世界报你以繁糜，最终你报世界以苍茫。

我喜欢这本书的最大原因，是它文字里的真诚足够动人，让我知道孤独的人如繁星，使你得窥一个个在痂壳里躲藏的人生，那些在弱点里反复死去的人。人的痛苦并不相通，但相似的挣扎可以产生相近的灵魂。日记里有一段话给我的记忆很深：成年之后的我们都累了，在山的两侧，互相等待对方翻山越岭。我想，我则是那个始终固执于翻山的人，直到山离开，水流尽。

抑郁的人往往很害怕孤独。对抑郁患者而言，孤独是一块久治不好的疮疤，杀不死你的未必使你更加强大。而当抑郁成为一种羞耻，它就会变成每夜醒着的噩梦，是砂石一般的饭菜和没有色彩的世界。很久以前，我曾听过一种说法：“同性恋最怕别人说他有病，而抑郁症患者最怕别人说他没病”，就像书中有句话说的那样，人能理解骨折的人没法走路，却不能理解抑郁的人无力生活。努力扮演一个正常人是抑郁人群的日常功课，活着本身已经用尽了我们全部力气。

完美主义是个无缝的玻璃囚牢，用最廉价的谎言装点不存在的新房。不虞之誉总是难得，世上却有太多的求全之毁，并且总是命定地迎来它的不期而至。无遮的天空终会大雨滂沱，于是我们不得不和吵闹的自己搏斗，在无人的雨天里翻滚，直至满身泥泞，最后分裂的表象反过来央求麻木的灵魂，形式一动不动，内容精疲力竭。外向型抑郁是一种深度的可悲，因为它发出的光是不会回头的线，线的这边是勿忘草，线的那边是白烛葵。我们就这样徒劳地反复修盖着没有地基的高塔，塔的头顶是永恒灰色的天空。

有人说抑郁像一条黑狗，但当我们认识到抑郁并给它一个客观形象时，说明我们已经具备了对抗抑郁最基本的力量。更多的时候，抑郁无法被认识，它更像是一团粘稠的、包围着你的空气，无色无味，无香无臭，但又如影随形。我们是如此地惧怕表现出脆弱，因为弱小是他者地狱的原罪；又是如此地畏惧“与众不同”，因为同色的外壳是庸众社会的安全屋。对平庸的恐惧、对现实的妥协、对童年的背叛，构成了现代人不安于室的真实写照。

也有人说，抑郁的人需要具备“钝感力”。很多时候，我们需要承认自己已经做得很好。我想起昨天，当我拿着满当当几乎无用的实践证明哭笑不得时，我的母亲并没有责怪我耗费了如此之多的时间在公共事务上，而是赞扬了我的研究生生涯其实并没有虚度。每个人都只有这短短的一生，既然尽力了，如果做得还不够好，真的很抱歉，我们已经在自身的限度里获得了满分。既然路还要继续走下去，那么远方就还有等待我们去看的理由。

在现实生活中，我总是一个“好好先生”，但镜子里的那个自己其实极度厌倦这个世界。我想，我还是对拥抱一个更具可能性的人生缺乏足够的勇气吧。因此，我非常感谢这本书的作者用深情的文字带给我关于生的力量。羊城的暮色里，雨点落在远方的屋顶，升腾起薄薄的一层白烟，雨幕深处仍是那个混沌不清的世界，但我已决定平静地走进这一路灯光点点的夜色里。未来，请多指教。