《午夜自行车》守住内心的天地
书名：午夜自行车
1
0
大圣归来 2023-09-12 11:10:53
第55届谷崎润一郎文学奖颁奖礼上，74岁的村田喜代子凭借长篇小说《飞族》摘得桂冠。
这个文坛上含金量极高的奖项，是村田喜代子所获的众多奖项之一，她的作品几乎囊括了日本所有重量级文学奖：芥川奖、川端康成文学奖、紫式部文学奖、女流文学奖、平林泰子文学奖等。
除此之外，她还担任川端康成文学奖、紫式部文学奖、泉镜花文学奖的评委。
在32岁摘得九州艺术节文学奖之前，她只是一个“普普通通”的家庭主妇。
村田喜代子来源于创价大学座谈会照片
1945年，村田喜代子出生于福冈县八幡市。她是在父母离婚后出生的，所以户籍上标注的父母其实是她的祖父母。
中学时代，村田喜代子靠送报纸打工赚到的零花钱，购买剧本、电影评论、哲学书等。她很早就把电影编剧当作人生目标。因为喜欢看书和空想，她在某个暑假开始尝试写作，竟一口气写完了五十张纸。
高中毕业后，她像那个时代大多数人一样找了份谋生的工作，不过一有空就去看电影，还尝试在黑暗的环境中听写台词，制作手工剧本。随着电影产业的衰退，她放弃了编剧这条路。自从22岁那年结婚后，她便把所有精力投入到养育两个孩子和照顾家庭上。
柴米油盐的生活一直持续了十年，对文字的痴迷让她忍不住再次拿起笔书写。1977年，出道作《水中的声音》获得九州艺术节文学奖，她从此正式走上文学写作的道路。
“这些空想温柔地俘获了我的心，像敷在伤口上的软膏一样慢慢渗进来。我真想就此钻进这个甜美的假想的口袋……”
就像她在短篇小说集《午夜自行车》的第一篇《热爱》中所写的，那文学少女时代的梦看似空虚飘渺，却能俘获人心，经过十年的沉淀、认真生活，她用日常熬煮出小说，也将梦想变为了现实。
获得芥川奖的《锅中》是村田喜代子的代表作。著名导演黑泽明还将其改编为电影《八月狂想曲》。不过因为电影对原著剧情改动颇多，村田写下一纸文稿《因为最后的镜头原谅你了，黑泽明》，投到了《文艺春秋》，引起轩然大波，引得吃瓜群众纷纷围观。
来源于黑泽明自传《蛤蟆的油》
这也许是写作者与导演在一部作品上存在的分歧吧。黑泽明导演不可谓不认真，他对原著中几段经典镜头进行了还原。在拍摄该影片期间，《百年孤独》的作者马尔克斯采访过黑泽明。黑泽明还专门提到其中的一幕：“蚂蚁最大的问题，是要让它们排成一行，爬上一枝玫瑰花。它们不愿这样做，为此花了很长时间，直到我们用蜂蜜在花茎上涂上一条小径，蚂蚁才爬上去。”
《锅中》的故事并不复杂：夏天，一封来自夏威夷的信，打乱了乡下的奶奶平静的生活：久无音讯的兄弟身患重病，希望见她最后一面。但八十岁的奶奶却想不起这个亲人。夏夜里，四个孙辈听奶奶讲述往事，破碎的记忆渐次拼接，周围的一切渐渐变得不再真实……
“唧—唧—唧”，又有鸟儿掠过，然后林子又恢复了寂静。眼前的两棵树仿佛在耳鬓厮磨地互相诉说着什么。一阵轻风穿林而过，还活着的杉树拂动着一簇簇翠绿的树叶，枝干微颤，好像在风中呼吸一般。而殉情的杉树只是稍稍抖动了一下低垂的红褐色枝叶。
清澈、沉静是村田喜代子的文字风格，寥寥数语却能勾勒出一幅令人难忘的画面。明明是冷静至极的话语，却在暗处透出一丝勾人心魄的诡异。村田喜代子的风格就是这样，细微入肤，细腻入心，初读风光疏朗，渐渐针脚绵密，引导着你一步步走向“奇幻”之下的真相。
这是专属于她的写作风格，在日本文坛，村田喜代子的写作已是绝不可忽视的一部分。明明写的都是生活中的事情，却可以随意带出一种不属于这个世界的“距离感”与“神秘感”，这也让读者们为之着迷。有人甚至称呼她为“日本的艾丽丝·门罗”。
评论家山本哲也在他的研究著作里评论道：“如果有人说村田喜代子的小说难懂，那是因为没有给‘不可理解’这个中心赋予含义。将‘不可理解’作为空白，让语言渲染出的场景留下令人悚然的感觉，而且在场景的每个角落里都有积水一般的幽默在闪光。这与其说是作者创作手法的产物，倒不如说体现了村田喜代子的生活态度。”
《午夜自行车》精选收录了八篇村田喜代子的短篇小说，其中，《锅中》获芥川奖，《白色山峦》获女流文学奖，《午夜自行车》获平林泰子文学奖，《蟹女》获紫式部文学奖，《望潮》获川端康成文学奖。每一篇都是横扫日本文坛的存在，分量感十足。
《白色山峦》中，“播种婆婆”在小区里种下波斯菊，“竹林婆婆“在枯枝的尖梢上戳满了橘子皮和苹果皮，“山谷婆婆”热情地拍打双手发出呼喊迎接客人，“海婆婆”带着自家晾晒的海带和鱼干穿梭在住宅区……
在《白色山峦》中也有这么一片美丽的波斯菊来源于编辑拍摄
《山菇》中，无数原木组成的榾木场上，香菇正在不停地“扑哧、扑哧”撑开小伞，一根根榾木都嵌满了软果糖一样柔软蓬松的半开的“小伞”，像是幽暗的林间收集微弱的光芒而播撒下的工具。正是这样美妙又奇异的场景之中，暗藏着隐秘的故事。
村田喜代子的文字里有蓬勃的生机，那生机大概来自于她对女性本体的认知，从幼儿、照顾老人的女儿、深山里种蘑菇的主妇，再到选择性遗忘往事的奶奶……虚虚假假、真真实实，那可能就是人生百味。
她从不添加沉重的语言，也没有繁琐的句子，写下来的都是寻常之物，平常之事，可笔锋一转，长满黑毛一般裙带菜的小岛、雨林里密密麻麻的蘑菇、小岛上成群结队碰瓷的老奶奶、被雷劈过以后的红色杉树、一夜之间长出来的波斯菊……
她的文字在那些细枝末节的事情中，执拗地渗透出那独特的韵味来。八篇小说仿佛八首植根于大地的随想曲，充满绮丽的想象与丰饶的生机。村田喜代子一边如实地描写眼前的事物，一边将那些画面与远方的风景衔接，在无限的天地间建起如此壮观的世界。在同时代的作家当中，也只有她才能创造出这样的世界。
本次出版的村田喜代子代表作《午夜自行车》采用小32开开本，精致双封装帧，把便于阅读放设计第一位。
进口品质的内文纸，使整本书既能畅快地翻阅，又显得十分轻盈。
深夜，清丽的月色、葱茏的森林、月色下的自行车，与故事内核交相呼应，仿佛可以透过纸面感受到书中人物微妙的心情。
内封选用高级的松花黄特种纸，用手抚摸的时候，甚至可以感受到羽毛缠绕在指尖般的触感。
村田喜代子说，世界是由单纯而坚强的东西构成的。
而我们想把这份“单纯”与“坚强”传递到每一位读者手中。无论世界多么嘈杂多变，请守住内心的单纯天地与丰饶的想象力，让平凡的日常散发出光辉吧。
相关推荐
1
120
102
萤火谷的梦想家
艾莉森•麦吉出生于1960年，是美国《纽约时报》畅销书作家，同时也是大都会州立大学创意写作课的教授。她的作品被翻译成20多种语言并出版，也曾被提名普利策奖，并获得苏斯博士奖金奖、克里斯托弗图书奖、美国 [美]艾莉森•麦吉/[美]克里斯托弗•丹尼斯/绘 2023-03-27 16:50:25
100
100
63
43
43
41
发表评价