"死屋手记：理解不了的苦难"

陀翁因为革命被发配到西伯利亚服苦役，而他本来是一个贵族，听起来这件事很值得同情，你甚至会想他要如何活下去？他会不会承受不了这样的打击，可哪怕是这样的困难也可以孕育出《死屋手记》，更别提后面声名显赫的《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》，所以苦难是让我们失去什么还是得到什么？似乎也很难界定了。

突然想起来索尔仁尼琴说的“将苦难作为故事叙述出来，你就可以承受任何苦难。”我想这就是文字的力量吧，文字在我们痛苦的时候可以支撑我们。

西伯利亚的每一个人似乎都在努力发展自己的生存之道，他们一个个的个性如此鲜明而真实，犹记得演出那一章节，看的自己心血彭拜又感动，“他们怎么可以演的这么好？”似乎只要环境到位，我们每个人也可以激烈的活一回。

陀翁说：“还有一种痛苦要比其他一切痛苦都更加强烈，这就是：被迫过集体生活。”我们每个人都是很难脱离环境而独立存在，而在西伯利亚，个体独立性似乎是被完全淹没的，没有隐私也没有独立空间，不得不去认同，去妥协乃至于麻木，慢慢的这部分融于我们的生命中，如果是我们，会不同吗？或许也会活成这个样子吧？只是为了活下去，这也是人的生命力可敬的部分。但我们会被完全淹没吗？当游戏规则改变，也会随之改变，我们就是如此矛盾而真实。

陀翁并没有一味的去描述美好的友情，而是繁重的苦役工作、无法控制的酗酒、欲望、欺骗、暴戾、懦弱、走私、饥饿还有贵族平民的差异对待等，他似乎只是撕开他的生活给我们看，让我们自己去判断、去思考。

我想好的文学作品里，你会感觉到每一个人都不完美，但，是真实的，似乎他们身上的一部分你反思自己身上也有，嫉妒、报复、愤怒，不甘、想要毁掉一个人的想法，无一幸免在自己的身上都可以看到，我想这也是人的一部分。

印象最深刻的莫过于他说了解一个人是很困难的，即使结识了多年以后。我想起我们真的只能去了解苦难，而困难也是很难感同身受的。

这本书，读起来是痛的，可还是忍不住读下去，像极了生活的样子。