"果园小史：人类巧思的成就"

只要一提到食物，可就不困了。“果”虽然包含着全部果实的意思，但最先想到的更有可能还是饱满、鲜美多汁的水果。我们的祖先什么时候开始顺着喜好把果树集中种植在自己挑选的特定地方？生长着它们的果园又会有什么引人食指大动的故事？果园虽然总被对农业整体的叙事遮盖和隐藏，但它的奇异和丰美还是被这本美丽的书册牢牢地逮住了，并且色香味俱佳。果园一直陪伴着人类，就像梭罗说的，人类迁徙时，也不会忘记带着果园。对果实的喜爱可能来自于我们感官对它们的直接反应，在甚至还不是智人的千百万年前，熟透果实的色泽和香气就已经吸引“我们”小心翼翼摘下它们，先试探地舔、咬继而大快朵颐。而第一果园，可能就产生于“怎么能不需要走很远就能随时吃到它们”的“朴素”的欲望。

对果实的喜爱可能来自于我们感官对它们的直接反应，在甚至还不是智人的千百万年前，熟透果实的色泽和香气就已经吸引“我们”小心翼翼摘下它们，先试探地舔、咬继而大快朵颐。而第一果园，可能就产生于“怎么能不需要走很远就能随时吃到它们”的“朴素”的欲望。考古学发现让我们知道，人类栽种果树的历史可以追溯到1万6前年以前，但第一座果园却已难以考证。然而来到人类文明的发源之处，棕榈科为这片广博又干旱的土地带来一个个绿洲，在其“荫庇”之下，聪明的农人栽种了各种其他矮一些的作物。而作为棕榈科之一的海枣树（又叫椰枣、海椰枣），高产又甜蜜的果实至今依然是那片地区人民的主要食物之一。

鼎鼎大名的空中花园以及世界上现存的最古老的果园阿格达勒花园，扁桃树、海枣树、油橄榄树、杏树、橙树和石榴树在这些“为神建造的人间居所”之中，占据着重要的位置——“天堂”（词源自波斯语“围墙内的土地”，而在希伯来语中，围墙内的土地的同义词就是“果园”。）之中不可缺少果树。

古希腊罗马人已经很习惯在果园中小憩和消暑，油橄榄、葡萄、柠檬、樱桃、李子、桑葚、胡桃……他们已经在享用着来自“世界各地”的美味水果。而石榴，它的“多子”，中西方人民都给予了无限美好的寓意。这一时期的人们，还没有明确区分开“装饰性果园”和“生产性果园”。但是人们早已经掌握了相当成熟的嫁接工艺，让果树结出的果子更快，更大最重要的是更加好吃。中世纪的果园往往是修道院的附属，虔诚的修士们既在其中劳作，也需要更加专业的园丁，果子的香醇甜美是他们在清规戒律一些放松与欢愉。果园也是他们打造心中“伊甸园”的小小实践之所。

在太阳王路易十四的凡尔赛宫中，天才的园艺大师拉·昆提涅把果园经营成了一门学问和艺术，据说他甚至在冬天培育出了草莓，让宫里的贵人们惊叹不已的同时大饱口福，要知道这是17世纪，离发明温室还有50年。但聪明的昆提涅，“他用玻璃盖罩住当季发育较早的植物，并在泥土里铺上新鲜马粪来提高土壤温度。”王室的喜好引领着风尚，而园丁们高超的技艺带来丰收。人们开始能在每个季节都享受到水果的芬芳，所以医生们也在这个时候打造着各种食谱指南，指导人们如何吃怎样吃更有助于健康长寿。

大航海时代美洲的发现，欧洲人带走了玉米、马铃薯、辣椒和番茄，也带着果园进入了美洲。也没有人能错过热带风情，香蕉、椰子、芒果、菠萝蜜……在斯里兰卡一种叫做“格瓦塔”的花园里，树木、灌木、藤本植物和林下植物看似混乱但自然而欣欣向荣，生态和谐自成一体。“樱桃好吃树难栽”、“要想知道梨子的味道，只能亲自尝一尝”、“一天一苹果，医生远离我”……人类终究无法自拔于这一口甘甜、这扑鼻的馥郁芬芳、这满眼四季的好颜色……即使闭上眼睛，也仍然存在于这阳光微风雨露伴着蝴蝶蜜蜂的嗡嗡低语和这一片土地的共生——果园。

人们学会了嫁接让果实更早成熟、更大更甜；学会了让果树变得低矮更便于采摘；学会了计算栽种的距离让一片土地上有更多果树；学会了种植不同品种能更长久地享用“新鲜”；学会干燥、蜜制、发酵赋予果实更多的风味；学会了……人们驻足守卫这片专门围起来的甘甜的财富，人们踏遍世界的每一个角落，只为了搜罗和发现隐藏着的最后一点独特甜香和它能带给人类的无限可能性，人类无数次用语言和颜色描绘它们诗性的和谐——人类穷尽方法让它们常伴身边——在这爿爿果园之中，在这“天堂”之中。