《致密伦娜情书》“i人”的私密虚实主张

卡夫卡的挚友违背了他的遗愿，将其小说发表。生前并未受到过多关注的他，死后反倒成了“文学顶流”。这足以证明卡夫卡的小说是私密性的，是内心情感的探赜洞微。若用现代词语给卡夫卡贴一个标签，他是一个标准的“i人”。

《致密伦娜的情书》没有他的小说深奥，浅显易懂，i人的自白跃然纸上。密伦娜是一位翻译家，早在卡夫卡还是无名之辈时，便看见了这“石头”内暗藏发光的“金子”，率先将他的作品翻译成捷克语，两人因此相知相识。

翻译本质上就是译者与作者对话的过程，理解作者的每个字词句，再用自己的语言呈现出来。文化与文化的交流，本质上还是人与人之间的交流。卡夫卡的小说是抽象情感的具象化，将病蔫的躯体转移至文字里，文字是他的情感容器，用以盛装他的痛苦，密伦娜翻译时，则是在“品尝”卡夫卡的痛苦。私密的痛苦被发现，被分享，好似一片无人问津的荒寂的土地，忽然有人拜访，有了生气。卡夫卡的诉求有了回应，他的文字不再是丢入深井里的石头，只听得到自身的回响。

在经历过数次戛然而止的婚姻后，卡夫卡对待婚姻的态度有了转变，他不再渴求获得，不在渴求一个肯定的答案，他渴求“悬而未决”，知他晓他，且有丈夫的密伦娜，成了卡夫卡心仪之人的最佳人选。他不需要密伦娜给出任何承诺，他也不需要承担任何责任，“若即若离”让他多了一份渴望，少了一份负担。他对密伦娜的爱就像挂在磨驴头上的食物，希望就在眼前，他乐此不疲地追逐，却永远也无法得到她。

卡夫卡对密伦娜有浓厚的占有欲，但又因无法得到她，只能通过“给予”她自由，以此宽慰自己受伤的内心，从他的书信集中可见其矛盾的心理状态。“请将地址稍稍写清楚一些，您的信一进入信封，它几乎便是我的财产了。您对待别人的财产应该更细心些，责任感更强些。”这句话我们甚至可以称之为“霸总语录”，男性通过主权意识的宣布，自我欺骗式的将女性情感占为己有，通过假想塑造自身在女性面前完美的形象，从而获得油腻的自信。

“病娇”状态下的卡夫卡，面对密伦娜显得尤为卑微。

“你根本不会来，你对我唯一的让步是允许我等待。‘我不会等着的。’我轻声说。我估计你没有听见，而这确实我最后一张王牌，于是我又冲着你的背后大叫一遍。但是你毫不在乎，你对此不再关心了。我神思恍惚地回到了城里。

但是两小时后收到了信和花，善意和安慰。”

自卑、怯弱，此时他的自信全部来源于密伦娜，密伦娜的一颦一簇都会影响他的情绪。卡夫卡身体最脆弱的时候，也是他最需要陪伴的时候。疾病带来身体的病痛，密伦娜的缺席则给他带来心理的病痛，他的自信不复存在，极度需要心仪之人语言的安慰。

卡夫卡对密伦娜的感情被身体状况所影响，这也导致他对她的感情十分矛盾，或许他并不是单纯的爱密伦娜，他只是在密伦娜身上寻找病痛与健康的连接。