《鹿川有许多粪》"鹿川离奇逃杀：荒野中尸臭弥漫"

读前面几篇，内心的感觉只是悲哀，越来越深重的悲哀。读到《天灯》，这种感受已经变成痛苦，让我一次次掩上书，无法卒读。

读这本书之前正好看了《奥本海默》，电影中的审判镜头与《天灯》中的审问镜头重叠在一起，产生了更加骇人的压迫感。

对我来说，这本书与这部电影揭开的是同一段历史，那些民主背后的暴政，那些被扭曲的真实，如此战栗而惊心。

更让人难过的是，时代汹涌的浪潮中，对自我价值的认知成为非黑即白的东西。个人的混沌、痛苦、迷惘难以被认同和接纳，反而被集体的意志所改写和规范。

像俊植这样的人（《鹿川有许多粪》），像信惠（《天灯》）这样的人，他们没有坚强的自我信念，没办法成为反抗现实的英雄，但他们也无法认同于现实，无法完全被现实同化，他们是可怜的“中间人”。他们的挣扎和痛苦原本隐藏在水下，却被意外的力量扯出水面，被围观的人审判、质询，被迫陷入了一场精神的逃杀。