《死亡是一件孤独的事》孤独的死亡：读懂而非实证

《死亡是一件孤独的事》，只是题目就会拨动无数人的心绪，无论你是否还自诩为文艺青年，抑或是身处一个人的岛。

向下看作者的名字更具吸引力。

封面

——雷·布拉德伯里，《华氏451》《火星编年史》……等一系列名作的“父亲”，二十世纪最重要的美国作家之一，被视为“将现代科幻领入主流文学领域的最重要人物”，举世闻名的幻想文学大师！被称为科幻界的爱伦·坡。他笔下的故事被超过1000所美国公、私立学校选为教材或推荐读物。在好莱坞星光大道上有属于他的一颗星，太空中有以他名字命名的小行星。他是斯皮尔伯格、史蒂芬金、赫胥黎等人的缪斯。他去世时美国总统亲自致悼词：他的影响将鼓舞未来几代人。

我猜国人都知道，月球上有“祖冲之环形山”。但你知道吗在那里，还有一座名叫“蒲公英”的火山口，那是美国“阿波罗号”航天员登陆月球后的用来向布拉德伯里的小说《蒲公英酒》致敬的粉丝壮举！

而本书被誉为雷·布拉德伯里不可不读的10本书之一，怎么能错过。

可实际阅读开始之后，我有些错愕，原以为遇到的会是封底内容简介里的悬疑案件，一连串的死亡，落魄的作家充当孤胆侦探，踩着刀锋追寻危险的真相。紧张到肾上腺素急剧分泌，手心冒汗，精神亢奋。

但不是这样的，我像一脚踏空跌进水中，或者这就是布拉德伯里想要的，让读者的心情自一开始就与书中阴郁、潮湿的天气同步，感受狮笼中老人的绝望，才能更与目睹不幸发生的作家共情。

继续读下去，我觉得真相都不重要了。我像只是跟着作家的脚步，慢慢在小城中逡巡，漫看一幅众生相，一幅孤独者的群像浮世绘。无论是卖金丝雀的病弱老妇、还是剪不好的理发师、洞察世情的警探、体形庞大的女歌者、有好多书、好多工作的小个子老人、过气的好莱坞女星……每一个都似乎象征着什么，指向着什么，也许就是你我灵魂的某一块碎片……

内封与书签

你不信听听那位警探怎么说。

“你明白了一件大事，或者说你以为自己明白了。于是你陷入了狂热。你想在某个夜晚坐上那辆红色有轨电车，回到那里，遇到那个酒鬼并且抓住他。但就算你那么做了，他也不会出现在那儿，或者即使他出现在那儿，也不会是同一个人，又或者你根本不会认出他。所以现在，你的指甲因为打字而鲜血淋漓，而你文思如泉涌，就像海明威常说的那样，你的直觉也长出了长长的触须，变得格外敏感。这些话就跟猪蹄一样，连就着泡菜吃都不配！”

看完这段话，我不由自主的轻抚脸庞，多像职场上的某位前辈和某个经历丰富的长者，在狠狠戳醒我的自以为是。他说的也许对、也许错，但某种意义上讲，如果听从，无疑会走上一条更容易的路。

但，就像书中作家的一段话“只是，”我缓缓开口说道，“我在多年前就发现，我思考得越卖力，写出来的东西就越差。每个人都觉得你每天都必须不断思考。不，我只会不断感知，写下来，再次感知，然后再次写下，然后在一天结束的时候开始思考。思考是放在后面的事。”

驱使我们行动的应该是本能与热爱，而不是经验与安全。趁着血仍未冷，继续做梦吧。

至少，阅读，用最安全的方式去体验最危险的孤独。

封底

PS.书里太多金句了，为了它们都值得读下去。

比如，“世界上每个人都需要有两三份工作，只有一份工作是不够的，因为只有一种生活是不够的。”

比如，“在这样的房子里，所有影子都有形状，所有形状又都有影子。