被遗弃的日子：女性主义斗争的艰难历程

阅读费兰特总是一场奇特的、扭曲的，却又欲罢不能的疯狂体验。你禁不住人物的诱惑，指甲一点一点渗入作者描述的故事里，渗出鲜血般的红，粘稠的、有点恶心的，但你还是想要继续陷进去，直到最后一滴血消散在一堆难闻的呕吐中。

书里的房子潮湿又氤氲，女主人公让我想起童话里的老巫婆。千百年来，那是父权社会强加给女性的预设，被男人抛弃的人就成了老巫婆，肉体变得干瘪，灵魂也令人可憎，她用自己的邪恶继续荼毒他人。从没有一个童话告诉我们：“老巫婆只是被诅咒了，假如她发现了自己的内心是多么美丽，便可以破除黑暗魔法。”

童话总是这样描述：“王子亲吻了柔弱的半生命体的公主，成功把睡美人唤醒，她要通过被爱，才能破除沉睡魔咒，而且假如要被爱的话，她还需有一张漂亮的脸蛋和曼妙的身材。”

女性内心的力量在任何一个童话里都被退到次要位置，男性要彰显自己的“气概”，他要通过女人的弱来体现。什么是弱？绝对的屈服、顺从、听话，对暴力毫无招架之力，他可以按照自己想要的方式随意摆弄她。男人才是玩弄洋娃娃的高手，因为他们享有这项特权。

女人并不那么喜欢那些布偶。给他们穿漂亮衣服、梳洗头发，甚至买个迷你婴儿车，有什么用处？都是为了日后更好地服务男性。女性总是忘记自己内心深处的力量，她忘记自己是大地之母，是孕育生命的山川大海。男人，是这海洋里的生物，他们的下半身控制着头脑，没有精子的释放，他们不能完满。女人不需要那些，就自称一体。女人不需要男人来证明自己的完整。女人的性也是多层次的，可以无限探索，因为女人的高潮不仅和简单的物理运动相联结，它还和头脑息息相关。

总之，这是一本艰难的女性主义书写。主人公经历了无数次否定与自我价值的崩塌，一点点重建自我，每一步都非常无助，没有人能真正帮她。她的朋友们可以共情，但拒绝共情。只有当她自己好起来，朋友才能再次成为朋友。然而朋友想要做的第一件事却是继续让她成为男人的商品，为他继续物色能够承载她的男人。社会常态便是如此，从没考虑到女性是否需要被承载，难道女性本身不是一个没有穷尽的容器？

女性的需求被忽视、被遗忘，女性的力量被攻击、被诋毁，女性必须要逼迫自己像一个男人那样，否则她便难以在夹缝中生存。想想吧，今天的社会依然如此。男人对女性那充满想象力的头脑感到害怕，他们想方设法阻挠其生产。“要驯化她、要叫她噤声。”那些男人假装无事发生地说。