重返山谷：万延元年的Football开始新生活

大江健三郎把自己内心的挣扎通过整本书传递了出来。婴儿先天受损，妻子酗酒成性，友人以惨烈的姿态自尽，这一切围困自己的东西像大山一样压过来，于是主人公躲进地下，躲进黑暗，用一种逆来顺受的姿态拒绝一切希望。弟弟的归来是撕破那层防线的一把利剑，回到那个封闭的山谷，既是逃避也是寻找。与世隔绝的山谷，就像被孤立的岛国，人心是被环境影响的产物，越封闭越孤立。弟弟组建足球队，发生暴动，其实都是内心的挣扎怒吼，想要改变现状的一种无能狂怒。比较讽刺的一幕出现在超市天皇重新入驻，谷民的反应，他们怀着羞耻心接受了超市天皇给出的一切高价和条件，乞求能继续着以往的生活。岛国的进退维谷也就在此刻达到巅峰。弟弟与妻子的乱伦，不过是又一根稻草，压在身陷囹圄的主人公身上，对于此刻的他来说，多一根又如何。人如果活得麻木，活得压抑，那么身边发生的任何事，都很难刺痛他。最后一根稻草是弟弟的自尽。当坐在仓库里，串起了回忆和事件，万延元年的祖先和死去的弟弟，以及当下的自己，“重新开始吧”，是大江健三郎对自己的劝解，放下并和解，是他对世人的劝解。我好像也从中获得了希望与力量。

离开山谷，重新开始生活吧。