《高野圣僧》"高僧扼杀金芙蓉花"

蝶吉是一枝金芙蓉花，被折断后被用于插花艺术。社会的碾压使得她的花季提前结束，而恋人也以“罪恶”为由拒绝了她，让她在名声和爱情之间无所适从。在信仰的幻象中，她最终受到摧残，并由恋人带着投河自尽。这种誓死不渝的爱情，是否有些自我膨胀呢？作者把自己的个人情感融入到蝶吉的命运之中，写出了“美少年抱花而死”，似乎是在表达自己她的一生却无法逃脱被支配和占有的命运。因此，将“自我毁灭”作为结局，柔顺地步向死亡之夜，实在让人难以接受。如果有人能够坦然接受这一切，那不是一种残忍和冷漠吗？我更愿意将其看作是一种讽刺，而不是一种歌颂。我们不要让蝶吉成为一束纯洁的花，在干净的水中漫长地枯萎，最后被取下。

在泉镜花笔下，描述女性时似乎意味模糊，但其实态度是明确的。他只捧起美女，对于不美的女性，则尖刻地批评，并用无知的语言来评价她们，以保持主人公光彩夺目和高尚正直的形象。尽管我对日本男性作家在这方面没有什么期待，但这种写法有点可笑。

这就是所谓的“圣娼双重性”，在描写妓女（如汤岛之恋中的蝶吉），必须写出她的天真、纯洁、贞洁和爱，而在描述圣女（如高野圣僧里的魔女）时，则要写出她的魅惑和浪荡。总之，这是一种对美的怜爱之情，而非真正的同情。

有些作品中，女性为自然万物，可能拥有一些清新的气息，但归根结底，这并不是在真正地描写女性。

尽管如此，相比较三岛由纪夫，泉镜花毒笔重点还是在写女性方面。相较于川端康成也不逊色，甚至更胜一筹。泉镜花的文笔清新漂亮，我十分喜欢，很想学习一下。