《如首无作祟之物》秘守不是秘杀：抵御恶灵的法宝

一、六岁童仆斧高的时光机这个有着神秘背景、经常暗示人放弃追究、关于“斩首”而反复布置死者的故事主线，首次出现纰漏发生在全书的第五章，情节是“神秘启幕”，传说中的十三夜参礼之夜，完全不应有外人在场的场合……仅仅六岁的小仆人斧高尾随了整个参礼。六岁的斧高显示出超过了年龄的聪明和理智，他懂得分析事情发生的先后顺序，也懂得保持自己出自身份和真实智力的安静——注意，这本小说最早塑造的这个仆人男孩，是全书人物里，唯一体现出“我先做过衡量，再决定要不要发出声音”的人，而且作者反复给出的细节是，有时，斧高认为“我是没地位的仆人，我要安静”，有时，斧高认为“我很受惊吓，我快要喊出来了，但是我一定要克制”，斧高还会经常增加说明“我要克制到……的程度”。留意这本书的塑造，斧高是从六岁年纪自己就注意了这些细节，随着年纪增长，这个特征是在上升的，也就是说，有足够理由可以相信，斧高——又增加了几个、又增加了许多，因自己的卑微而保持安静的标准。但是，又是谁在规定“仆人”、“童仆”、“受欺凌的无依无靠的儿童仆人”、“全家中最卑微的一员”、“就算年幼就工作了毕竟也是外姓人”……的人，在这个“秘守”家生活，就一定要（被塑造成）保证仅“安静”一个标准呢？因此我说，最早的纰漏出现在斧高活动的故事情节里，作者写道，斧高因个人理由，尾随了小主人长寿郎，成为参礼的不速之客。【（原文片段1）“那么从哪儿开始找呢？”不过斧高迅速调整了心情，考虑到长寿郎在十三夜参礼中的立场，必须尽快找到妃女子。“从井开始吧。我想应该不会……但以前毕竟发生过那样的意外……”长寿郎告诉斧高，明治初年，身为继承人的男孩在十三夜参礼的进程中坠井，折颈而死。“当然妃女子祓禊完毕后直接往媛神堂去了，所以不存在这个可能，不过还是看一眼吧。”长寿郎微微摇着头，但仍朝井的方向走去，斧高也慌忙跟进。】

这个“纰漏”的详细内容是，此事发生在十三夜参礼仪式中间，依据其家族和祭司（甲子婆）的要求，参礼的条件已经彻底被破坏了，无论以成年人立场还是参礼家族执行人立场，是要对“仪式”发生决定的责任的，但是事实上，没有成年人明确对斧高说明“仪式失败”，而在六岁儿童斧高的立场，他无法清晰发觉“礼未成”，自己又加深了这个错误——直到疑似有人死亡出事，他仍认为“长寿郎的参礼最重要”。以成人们（秘守家人们）的见识和觉察力相对于儿童（长寿郎、妃女子、斧高），斧高是年纪最小的那个。他深深保留着自己“维护了长寿郎十三夜参礼的立场”的感受，就算到了多年以后，这也是个六岁儿童实质受到成人欺骗的深深感受。二、六岁童仆斧高的竹蜻蜓在另一个情节里，我觉得可以推测作者的写作目的之一，这也可能是最受读者热议和最被读者诟病的一个内容：为什么关于这本书的凶杀案的构思，无论是时间线的建立，还是几组重要推理，都大量牵涉了幼童斧高的感受和证词？其中的潜台词还有，作者使用了“书中书”结构，把构思和记录的责任放在虚构的女作家“高屋敷妙子”身上，继而加重了后半本书“对斧高的感受的推测”的篇幅，毕竟作者设定，女作家高屋敷妙子，是个和斧高加深了熟悉的人，也是很早介入斧高生活，而且长达十几年时间里，足以接触斧高成长为一位少年人的人。这些内容其实衬托的是“刀城言耶”这个角色的失败，这是后文我要写到的，暂且不提。仍旧回到作者对“童仆斧高”的塑造，我要举证的一段原文是这样的：【（原文片段2）“从尾随长寿郎少爷的小斧高进入媛首山，到妃女子小姐离开祭祀堂的十几分钟里，有人通过北鸟居口进了山。这么想的话，大致能说通。”“假设斧高、某人、妃女子依次在参道上走过，那么确实和斧高的目击证词一致……但是，真有这么一个人吗？最重要的是，这个人会是谁呢？”】用常理推论来看这段情节，依据作者之前对黑夜、参礼和斧高这个童仆的活动、心理的描述，作为读者很容易推断，一旦六岁儿童斧高自作主张尾随他人而且很惊慌（他进入自己不熟悉甚至缺乏想象的黑夜），他就很难假设还会有另一个人和他做相同的事，也就是进入同一环境——某些案例证实，有着这样行为的小孩还可能坚称仅有自己违规进入——有趣的是，作者涉及了这个推论，在构思时也是无法脱离斧高“六岁”这个年龄的。同时呢，正如我的这段原文引用，书中最早接触案件的公职人员——警察高屋敷等人，也很早就想到这个可能性：一方面，斧高可能是独自因个人决定破坏了参礼之夜；另一方面，一旦证实另有其人前来犯下凶案，斧高就会被证实并非独自成为尾随者。在证据不足，秘守家又匆匆主张火化了疑似为妃女子的尸体后，这个案件就成了悬案，作者表示“警察并没有获得阻止秘守家行事的良好理由”。这难道不是一个很潦草的构思吗？但同时更加呈现讽刺、可笑、潦草的，是作者营造了“仅有寥寥几个人重视这个悬案”的气氛，在后文作者叙写发生连环凶杀的“婚舍集会之四颗人头”云云的案情时，再由人物穿插提起（那气氛简直是不想提，却不得不提）当年十三夜参礼的“妃女子被杀”案件，竟然使整部小说走向了对杀人无动于衷的格调。但是不要忘了，作者自己都已经证实“六岁的斧高”早已被警察推测了“并非独自破坏参礼，可能另有其人”的可能性的，也就是六岁的斧高的证词是有机会被全部推翻的，这也包括，十年后，十六岁的斧高，证词也会被完全推翻的可能了。可是在实际的情节发展里，作者完全没有再提及这个真实情况（反而疯狂编造了笔下人物斧高）。小说就走向了一个“非真实”情况，那么，更准确的“非真实”是什么？仅是作者希望构思“非真实案件”吗？仅是作者卖弄“我仅构思小说、而高屋敷妙子会构思杀人”这个技巧吗？还是另有惊人的目的。三、六岁童仆斧高的任意门我的推测仍旧是跟随“童仆斧高”这条线索，因为对这个故事的注意力很容易被“斧高突然被证实是秘守家继承人”这个进展所干扰。那么只要回头梳理关于斧高的私人情况，我觉得可以找到的主干有：斧高是个背负“战争鬼魂故事”的孤儿，他五岁就是命案现场的唯一幸存者，又顺利找到了后续照顾自己的家庭——秘守家，他自五岁到六岁，也就是在秘守家生活的第一年，就暗暗发展了自己的情感，成为秘守家被期望的继承人长寿郎的幼小倾慕者，是以这份倾慕为“起因”，斧高进入了一条“畅通无阻但是多道并行的车流”，他在十三夜参礼完全心理上坚称自己是唯一的闯入者，他的证词里不会存在“其他车道的男女司机”，他在白天的生活里，无法回避其他车道，但可以选择忽视，就这样过了十年，直至长寿郎的“婚舍聚会”。回到作者对小说的构思，“婚舍聚会”简直一夜大开杀戒，如此重要一个人——长寿郎，竟然没有了，他被杀了，被人砍了头，他的预备新娘也被砍了头，他的法定继承人替补（纮弐）……竟然也被杀了，被人砍了头。在斧高的生活里，是不乏对这个世界的见识的，长寿郎从未停止过和斧高的情感交流，显而易见，斧高自度“够不上初中毕业水准”仅发源于他没有实际去上中学而已，在秘守家做了十年童仆，斧高不但有阅读能力，还完全足以和来自东京的杂志人江川兰子等人对话，兰子对斧高做出“来东京做我的秘书吧”的邀请，是表示赏识这位年轻人的思考能力，及，确信他具有阅读和文书编辑的能力；兰子给斧高提供了，何止三两种！竟然有“十一种无头尸的分类”的讨论！这是兰子希望取信于斧高的表现。如果这时，依据作者的“疯狂编造笔下人物斧高”初衷，兰子这个取信于斧高的情节，恐怕会落在“兰子希望攀附秘守家继承人”的老土批判里了。作者构思凶杀案，作者也构思了兰子对斧高示好，斧高究竟代表了什么？这简直是一个疯狂的交汇。斧高代表了“成为继承人的长寿郎的目的”，长寿郎是什么时候成为秘守家继承人的？答案是确定的，十三夜参礼时，长寿郎满十三岁，以十三岁少年的智力和身负大任的权威感，可想而知，长寿郎是在深思熟虑之后，对斧高进行的长达一年的“情感塑造”，也就是发生在从五岁到六岁，斧高对自己十分确信的“我倾慕长寿郎，哪怕我是个同性恋”。另一个本该由读者提出的疑问是，作者从未停止渲染“继承家业”的竞争氛围，却没说清楚，秘守家到底有什么庞大家业？换句话说，作者没说清楚，长寿郎到底继承了什么庞大家业？答案又是确定的：秘守家在当地人不清楚、当地警察也不清楚情况下，在媛首山内部，隐藏了一个“人头作坊”（也即仿制尸体作坊），此家族名“秘守”，不是“秘杀”；“媛首”是“美女的头部”，不是“无面的头部（淡首）”，更不是“女精神病的头部（淡媛）”，这个真相，包括秘守一家三个分支严肃、必胜、过于专注继承权和合力伪造杀人案的真相，仅关注媛首山就对了，而从作者暴露的关于媛首山说明里推测，进山“秘密入口”一个在荣螺堂顶端，一个在远处的繁华镇上。四、警察的四重密室【（原文片段3）“是啊，建筑物还有小斧高的监视，加上包围着四周的玉砂利，御堂建筑群处于三重密室状态……如果考虑外来的罪犯，还得加入媛首山本身，这就成了四重密室。”】这个非常拉胯的“四重密室”的判定，首先非常被读者诟病，其次在故事情节推动里很早就丢失了，但是我觉得非常值得重视的是，这是在本书案件部分，很早由警察方、从警察之口做出的推论内容，一旦找到“媛首山”这个正确结论方向，就可以大略得知，这是个在秘守家长期案件（超过想象的“长期”）里，警察经常落入的“精神分析”陷阱，包括警察发生精神分析的开端——这次是利用一个六岁孩子，斧高，警察就被诱导去判断“四重密室”了。在作者叙写的案件情节里，我觉得，作为读者是始终都在支持警察做精神分析的，作者设定了“甲子婆”、“一枝婆婆”、“女教师郁子”、“疑似被藏起来的妃女子”，一直在诱导读者去呼应“秘守家的狂女传统”，在这个诱导过程中，如果聪明的读者会发现自己和（多年来，已经数不清多少年了的）警察遭遇的诱导是近似、甚至一样的，警察会有机会直接观察和接触“行为举止异于常人”的秘守家女人们，读者会自己填满自己想象——基于怀疑她们。为何由外姓人甲子婆掌握着如此重要的秘守家继承人指定大权？性别歧视会成为杀人理由？被强奸过的女教师郁子后来怎么了？为何和几位被害男性相关的证物出现在一枝婆婆“回家”的便路一旁？为何几户秘守家有鲜少外人接触的低关注事实，又始终能提供“无人进山”的高关注角度？这本书不仅仅提供了这些反差、突然、刺激、短期处置等太明显的精神病作案特征，更是在其中提供“无人关注”甚至“失能”的暗示。在“精神病”一话题上，作者不断的、从未停止的、近乎骚扰式的自作聪明中，这可真是呈现警察悲剧的四重密室。

五、警察的第N现场下一个我要用到的推测方法是这样的，如果关于一则杀人案的推断越来越“井底之蛙”，大概可判断另有案发现场。这个理论用来证实和推测案件勘察的第几现场。【（原文片段4）“这也叫造化弄人啊。不过，富堂翁和藏田婆婆根本不可能想出无头尸替换诡计之类的东西。”“那倒也是。啊！这么说，甲子婆婆送到不启仓的饭菜是……”“我想可能是给铃江姑娘的吧。”“铃、铃江！但是，为什么……”“离开一守家的那天，她和斧高说了很多知心话。我想一定是被藏田婆婆听到了。”“这么一说我想起来了，当时斧高好像看到了一个人影。”】这段引用的原文，是我想说明“推断趋向井底之蛙”这个情况，在这部小说确切发生了，有人（警察、高屋敷妙子、刀城言耶等等）提“那具尸体是玲江吧！”、“杀人的是玲江吧！”、“泄露秘密的是玲江吧！”、“是送饭给玲江吧！”……还有“斧高有不在场证明”和“杀人的是斧高”同时出现等等。这类情节，难道用“是密室”仅一个理由就敷衍够用了？仍旧回到作者写作初衷“破案”本身，令人遗憾地回忆出，第一个案子“妃女子疑似被杀案”是没有任何正经的现场判断的，第二个案子“婚舍集会后连环尸体案”出现了中婚舍（疑似毬子被杀案件）、马头祠堂（疑似长寿郎被杀案件）、媛神堂（疑似纮弐被杀案件）三处理论上会被定为“第一现场”的判断，事实上，在小说中是没有的，小说甚至没有提到“砍头”会发生的血迹。

留意这些细节：作者描述的“陆续被发现的头颅”第一类细节是伤害细节，那么我想问，“头颅上确切的伤害细节（作者写到铁锤重击、撞柱等）”是否令法医产生足够取证依据（而如作者臆测“不再需要这件残肢”）？作者描述的第二类细节是接触细节，包括铁锤、房间的柱子（显然，这里已经和第一类细节重合）、棒状物、柴刀、斧子、一种叫“蚕箔”的器具，又是显而易见的，还要加上作者重点描绘的“毬子脸上被洗去的厚厚的化妆品”……而至少两次发生尸体或头颅被秘守家匆匆烧掉的事情。这些都是“伪造头颅（尸体）”的细节。几乎在说明，就算使用“第N现场”的知识，关于“伪造证据”这类案件，警察是有足够的忽视理由的，这不是玩忽职守。六、警察的“末流幕僚”【（原文片段5）“案子的起因不就是秘守家根深蒂固的差别对待吗？”】语出“刀城言耶”，这位作者杜撰出来，代替自己“仅有写作构思”，发生“可能有了案件构思”，甚至“终下市的割喉案还没破呢，考虑下他”的第……N个人。如果书中人把这个原因当作“起因”，那么足以令读者思考，这样潦草的“起因”判断，和其继而提供的大量的“起名”、“嵌字”、“互换”这类推测呈现的“原因”，构不构成“必然杀人的促生”即“动机”？至于上一个被指责“你是凶手”的是谁？对了，是高屋敷妙子。作者为此疯狂编造了高屋敷妙子院子里挖到了尸体！【（原文片段6）比如，关于媛首山连环杀人案的真相，我们可以做出这样的推理：古里毬子是女性，江川兰子被认为是女性，而现在知道了长寿郎也是女性→那么案发后出现的一男一女两具尸体便与上述认知互相矛盾了→由于古里毬子和长寿郎是女性乃确凿无疑的事实，所以男尸必然是江川兰子→所以女性的江川兰子是冒牌货……如此这般，不仅读者能轻易窥破真相，当年警方若是知道那条最终线索，想来也早就能破案了。】这段原文也是语出“刀城言耶”，可是在这部小说里，警察早已淡出了人们视线，读者只看得到“末流幕僚”。【（原文片段7）因此，她认为不在三夜参礼这个特殊的日子实施大型咒术会显得不自然，制造了替换两人性别的假象，然而其实是换回了原样。连淡首大人也完全……不、不，还是别信口开河的好。】语出“高屋敷妙子”，这是作者让高屋敷妙子亲口承认自己可能随时信口开河。