牵小狗的女人：俄罗斯情人间的细腻之爱

童道明先生翻译得很好，使得整本书通俗易懂。全书的编选都有一种淡淡的忧伤氛围。《美女》描绘了美丽女性无法获得的失意忧伤之美。《猎人》也有一种离愁和忧伤，描述了农妇爱慕做猎人的丈夫却无法得到他的情感回应。《玫瑰色的袜子》通过几句对话巧妙地展示了男人酒后和饮酒前对妻子的矛盾心理，令人佩服！《阿纽塔》中她对知识分子的崇拜使她被视为工具，尤其是她被一系列知识分子介绍后，还被画家用作模特儿，显示了女性在社会地位方面的低下。《玩笑》可能涉及对女性的恶作剧。《在别墅里》和《玩笑》通过角色的交换，聪明的妻子玩弄了丈夫和弟弟，只要稍微暗示一下，男人就会想入非非，男人真的很容易被愚弄。《别人的不幸》诠释了人与人之间的冷漠。《薇罗奇卡》描写了一个对美不再敏感的中年知识分子，性无能。《灯火》对当时流行的虚无主义进行了思考，思考思想对人的影响，得出结论：这个世界上什么都是模糊的。《大小瓦洛佳》是对人生的思考，困惑于索菲娅感受到的无能和生活的枯燥，她为了物质条件选择了婚姻，又被她崇拜的人变成了放荡的女人，在思维和生活中感到无力和困顿。《关于爱情》与爱情无关，更多地是关于无法得到所爱的人以及爱情在生活中的无关紧要，其中对阿寥兴的思考简直道出了人生的真相：目前的情况就是，她从一种平庸的生活环境变到了另一种甚至可能更糟的生活环境。我们的爱情能够持久吗？一旦我生病了，死了，或者我们不再相爱，她该怎么办？她可能也有这样的考虑。她考虑到她的丈夫，她的孩子，还考虑到她的母亲，她的母亲像对待自己的儿子一样爱她的女婿。如果她放纵自己的感情，她就必须撒谎或者说实话，但对她的处境来说，这两种方法同样可怕和不现实。有一个问题在困扰着她：她的爱情能给我带来幸福吗？她会使我的本来就艰难而不幸的生活更加无法承受吗？她觉得，对我而言，她已经不够年轻了，也不够勤奋和精力充沛，她经常对丈夫说，我需要娶一个聪明的好姑娘，她可以成为我的好妻子和好帮手。但她立刻补充说，在整个城市里也不一定能找到这样的姑娘。

《牵小狗的女人》涉及爱情，其中关于违背道德的地下恋情的思考很有意思：他也解释了一下。一边讲着，一边想着：他要去和一个女人幽会，没有人知道这件事，也许永远不会有人知道。他有两种生活：一种是公开的、对所有人可见和知晓的，只要他有兴趣。这种生活充满了社会习俗和真实与虚假的约定俗成，这种生活和他的朋友们的生活完全一样。另一种生活在暗中进行。由于奇妙的巧合，他认为对他重要、有意义、不可或缺的东西，他真心感受到的，没有欺骗自己的东西，构成了他生命的核心，都需要保密，而那些用来掩饰自己，掩盖真相的虚假外层，比如他在银行工作的事情，俱乐部里的争执，他关注“下层人民”的辩论，他在纪念会上与妻子的互动，这些都是公开的。他根据自己的经验来评判别人，不再相信自己所见的东西，而是永远意识到每个人都在秘密的掩护下，就像在黑暗中一样，过着他们真正的、最有意义的生活。每个个体的真实存在都存在于隐秘之中。也许正因为如此，文化人如此情绪激动地呼吁尊重个人隐私。