无可慰藉：同情与怜悯的伟大力量

这本书读起来并不愉快。前半段是昏沉沉的，后半段是郁郁难言。

从《长日将尽》开始，我认识了石黑一雄，了解到他的怜悯和同情从来都不是让人开心的。这本书给人一种淡淡的丁香花味的伤口气息，但我从来没想到会是这样的一本书。

我跟着瑞德的脚步在这座小城里穿梭，很多时候来得莫名其妙，仿佛是走在一个拥有无数通道的立体的魔幻城市，永远不知道下一步将走向哪里。给人一种晕多维世界的感觉。故事进展经常也给人一种荒谬的感，让人不得不惊呼：怎么会这样！大段大段的文字来诉说一个人的反复唠叨，描绘一个街景，或者是别的某一个微小动作又扯出了很远的时空，这让我有一种普鲁斯特意识流的感觉。

你要读完，不能放弃，一定要读下去。如果不是我反复这样和自己说，这书可能是读不完的。耐心对于阅读来说，有时候是一种可贵且必要的品质。

当我渐渐将这种荒谬和不知所措与自己融为一体的时候，那种厌恶、不明所以开始变成了期待、欲罢不能以及不忍。好的作家把令人愉快的东西展现给读者，而伟大的作家用难以想象的同情和怜悯将厌恶的憎恨的荒谬且真实的我们不愿面对的一切倾诉出来。

我不是个感情充沛的人，常常被人说淡漠，冷静，没什么情绪波动。但我在看电影电视的时候会有不想去面对的情节，看书的时候有掩卷长叹的时候。哪怕我不愿意承认，我也知道自己已经眼眶含泪。对于人性，那些深刻的赤裸的理论让我颤栗、痛快甚至兴奋，但故事会让我有想逃避的冲动。最近在尝试些自己的小说，这样的感受更加深刻——那种酥麻到忍不住逃避的时刻。

再来说书的内容：

在这个复杂难寻的世界，我们的每一步，都是裹挟着地迈步。没有谁是无辜的。瑞德的世界是虚幻的，不真实的，但他的每一个选择都似曾相识。我们裹足不前，却又在一步步走向远方；我们不会拒绝，却有帮自己开脱和解；我们沉溺于过去，却又无比期望美好的明天；我们深爱着对方，却不愿给哪怕一个拥抱，沉默与歇斯底里的大吼大叫同样可怕；我们期望获得原谅，却在无数次的自我原谅中等待……

我们总是在事与愿违中享受当下的美好，对未来饱含期待，就像瑞德先生久违的公交早餐一样。看起来并不太好的一幕，已经非常难能可贵了。