水下之人：L永远存在

《水下之人》有两条时间线，一条时间线发生于2069年-2075年，另一条时间线则发生于2014年-2015年。这里面有两个叙事者。第一个是“我”，书中并没有告诉读者“我”的姓名，但可以知道，“我”是一名年轻的学者，2069年夏天在牛津圣安东尼学院做访问学者，无意中发现了L的手记，由此开始了长达六年的寻访之旅。小说中第二个叙事者是L，根据L在手记中的记录，可以知道，L是一名中国留学生，2014年在牛津大学读政治学，结识了住在同一宿舍楼的朋友，他们是亚历山大、爱德华、马可、特蕾莎、娜塔莎、苏珊、幸子……

《水下之人》中，叙事者“我”是占据主导的，但小说写的其实并不是未来，而是我们所置身的当代。只不过，作者把我们置身的当代，变成了“过去”，因而，在书中，我们置身的当代，变成了真相未定的过去。

站在未来，回望过去（也就是我们的现时），拉开时间的距离，才有了一种全新的眼光和视角，我们才可以去反思我们所处的当下，并由此质疑潜藏在我们思维中的审美和伦理惯性，体悟一种新的可能。

我们所置身的当代，很多事情是复杂多变的，因为当代还未成为历史，所以一切都是流动的。可是，当从未来回望我们的当下，这一段历史就可以盖棺定论吗？书中反复告诉我们，想从历史中获取答案是徒劳的。作者早在“事先说明”中就苦心孤诣地告诉我们：“历史总是不能如愿以偿，做到差强人意便是幸运至极。”“看上去铁证如山的材料都面对含糊不清的下场。”“任何关于他的记录，永远处在不稳定的流动状态。”

既然历史是不可信的，那么如何才能获取真实？书中其实也借由人物之口隐晦地告诉了我们，要摆脱对历史观的迷恋。摆脱对历史观的迷恋，就是要抛弃之前线性的时间观，抛弃过去和现在之间逻辑严密的因果关系，专注于此时此刻的现时状态，打破统一完整的叙事。

正是在这一层面上，作者在书中说道：不要把L当作一个过去的人。L虽然处于“过去”，但是是时刻等待着被“现在”唤醒的。

文中最后，亚历山大的遗言非常精彩： “我的视觉，听觉，味觉，都缩小了，缩小到我自己身上，一段具体的时间上。这些自我的细节变得无比清晰。我只看得见自己的欲望和渴求，它们在我身上留下的痕迹。你们一定会问，要是让我回去，会有什么改变之处吗。没有。我对那些我心怀愧疚到最后一刻的人说的也是一样，没有。因为没有过去能被改变，我们也不要借什么假设来慰藉自己和他人。遗憾是一种可耻的情绪。只有怀念是正当的，同样记住可耻和可贺可喜的时刻。”

亚历山大在牛津学历史学，对于历史的精彩见解非常之多。这几句话其实包含了他对于历史的洞见：只有专注于此时此刻的“现时”，也许才能真正做到打破不公正的时间连续体，使得一个个被淹没的“水下之人”重新浮出水面。