苦妓回忆录：辛酸妓女的忆述

“年龄不是你活了多少岁，而是你觉得自己多少岁。”马尔克斯活到九十岁了，却还为了爱情这东西而陷入困境。但看完后，我认为他的困境并不是源于爱情的魔力，而是他对死亡的未知感到恐惧，所以依赖于年轻处女和爱情，来麻醉自己面临死亡的感觉。这段描述“真正的生活终于开始了，我的心安然无恙，注定会在一百岁之后的某一天，在幸福的离去之时死于美好的爱情”的话更加说明了他的死亡是孤独无助的。所谓的“真正的生活”并不是真正的生活，美好的“爱情”中也找不到真正的爱情，内心是否真的“安然无恙”还是狼狈失措……

这本西语书的直译名字是《我的悲伤的妓女们的记忆》，但主要讲述的是那个年幼的处女黛尔加迪娜对死亡的恐惧。从文中的爱情、年龄和死亡中，我看到了自私、逃避和无助。对他来说，那个女孩更像是一种麻药，而不仅仅是一个女人。九十岁生日那天，他为了减轻对死亡的痛苦而服下药物，九十一岁也是如此。在这一年里，他对这种药物产生了依赖，不是因为药物让他上瘾，而是因为他不愿意面对真实且不可避免的走向死亡的世界，这种逃避让他上瘾。最后一段对爱情和生活的真挚告白表明他将继续使用这种麻药，直到面对死亡。

我看完这本短小的书，能够写下这些并不是因为我读过很多书，而是因为我也是一个这样的人。年轻人不知道如何进入社会，而老年人不知道如何离开，它们共同之处是都不知道自己是谁，以至于采取这种依赖的行为来欺骗自己，以便在残缺的自我和真实的生活面前蒙混过关。然而，自我和生活并不像我们人类世界那样充满腐败，它们是宇宙中最真实的元素。如果欺骗到最后，人会变得面目全非，比妓女更放纵，比乞丐更可悲，比杀人犯更可恨。