残虐记：畸形与回甘

“在他人猥琐和好奇的眼光中生活，想象别人如何想象自己会是何其痛苦的一件事。对我而言，这种情状是别有意味的小说材料。”这是作者桐野夏生的写作初衷。

故事主体讲述的是景子在十岁那年长达一年多的监禁生活。在那段黑暗肮脏的时光中，她从害怕到恐惧，从恐惧到被迫接受，从被迫接受到尝试自救，又从自救的梦魇中苏醒，祈求谷田部先生有如神祗一般降临，又不得不忍受倏忽间被拖回黑暗的命运。她从光明与孤独中骤然坠入，却又在长期的束缚与幻想中生出畸形的回甘。加害者健治，在白天是冷酷、凉薄、自私且下流的男人，一切行动以满足自己的欲望为目的，却又在夜晚变作童心未泯的小男孩，幻想着与“小美”共同成长。在这其中，作者花费了大量的笔墨来描摹景子的心理活动，真实、细腻、纹理可见。

故事的“作中作”形式在某种程度上已经模糊了揣测和现实的边缘。文中的丈夫、文中的编辑、文中的《残虐记》与《犹如泥泞》，文字背后所呈现的是否是真相，谷田部与健治之间又是否存在着那样深的羁绊，其实都无从考证，一切的深究都没有意义，就像那些想要窥探景子真实经历的人，对受害者的恶意揣测，其实是一场更卑劣的犯罪。而作者更无意于剖白一切的源头，她不执着于所谓的“真相”，因为虚构的现实同样拥有与真正的现实相抗衡的能力。

对于景子来说，健治的囚禁是既定且已知的，但真正击垮景子，成为压死骆驼的最后一根稻草的，是谷田部先生的形象。那个在至暗时刻被景子供为神明敬仰、憧憬，每日奉上祈祷，希望得到其帮助的谷田部先生，实际上竟然是健治的共犯，这残酷的事实让她心生绝望。自此，她开始用“想象”来舔舐伤口，白天的健治、夜晚的健治、熏黑了的水壶里的水、从未清洗过的床单、鸭子便壶、壁橱里的红书包，还有谷田部先生房间里用来偷窥的孔洞……这些细枝末节的存在成了她编织“真相”的残枝。

不到深渊的底部，我们永远无法窥探深渊的深度。在得救的景子的立场上，她一开始无法摆脱“屈辱”。她说：“屈辱长久地缠绕着我，终于像皮肤一般覆盖了我的全身。”而作为旁观者，没有切肤的经历，却扔抑制不住疯狂生长的好奇心与窥伺欲。在那长达一年多的监禁生涯中，到底有着怎样非人的真相，就像一条蠢蠢欲动的八卦新闻，当翻遍网络刨根究底后仍然无果，这时，唯有“想象”方可填补。而对于景子来说，想象一份善意，想象一份理解，以及想象他人的想象，就成了排遣痛苦记忆的唯一出口，可以说这是斯德哥尔摩综合征的一种典型表现。在一次次或真实或不真实的想象中，健治逐渐变得不那么面目可憎，对于景子来说，甚至可以撤回“快点去死”的传话。

“健治是害我的人，又是理解我的人。是他令我落入如今这般命运，也只有他能使我得到救赎。我和健治的关系就是如此扭曲，尽管案件已经告结，我们的牵绊仍然像莫比乌斯环一般，永远不会结束。”对加害人产生的正面情绪让景子缄口不言，她不愿意将真实的想法示人，却甘愿忍受他人投来的异样目光。在她的认知中，正是这起案件让她脱离了小女孩的身份，转而成为了一个欲望充盈的女人，而这种欲望是建立在“想象”的基础上的。用想象他人的幻想来浇灌自身的欲望，用畸形的和解来疏导闷窒的情绪。景子在文中写道：“今年三十五岁的我，仍然是个处女。我不是同性恋，也不想和男人恋爱，更是一次也未想过拥有性生活，且不曾在恋人的世界中徜徉。我一定有