加缪手记：1945年11月的回忆

小说。 贫困的童年。

“我对自己的贫困和家人（但那是一群怪物！）感到羞愧。而今天如果我能够轻易地承认这些，那是因为这样的羞愧再也不会让我汗颜，我也不再因为有这样的感受而自惭形秽。我是一直到人家让我上了高中以后才知道何谓丢脸。在那之前，所有的人都跟我一样，穷对我而言就像这世上的空气一般。上了高中以后，我终于晓得什么是高和下。”

“一个小孩自己自己什么都不是。人家看的是他的父母。长大之后，导致我们产生这些丑陋情感的形势就会少很多。因为长大后人家看的是这人本身如何，他们甚至会拿你后来的表现来评断你的家人。现在我明白当年我需要的是一颗特别纯粹的英雄之心，才能在见到一个比较有钱的朋友脸上因发现我住的房子而不禁流露出惊讶的表情时不受到伤害。”

“是的，我过去的心地并不美好，这很常见。而如果我在25岁以前只能用一种恼羞成怒的心情来承受对这颗坏心的记忆，那是因为我还在拒绝当个普通人。而如今我已经知道自己就是个普通人，并觉得这样也没什么好或不好，我的注意力于是可以转移到别处了……”

“我在绝望中爱着我的母亲。我一直在绝望中爱着她。”