《红与黑》黑道袍与红军装：两种截然不同的命运与信仰

红军装与黑道袍，“红”是理想，“黑”是现实。于连自幼受到启蒙思想和拿破仑事迹的熏陶，他是一个具有反抗性的年轻人，但同时也是个利己主义者。他仇恨上层贵族，但又渴望上升，甚至不惜将几位夫人踩在脚下于连进入上层社会后越陷越深。在理想与现实之间，他渐渐疏远了少年时所崇拜的“红”，而与“黑”越来越接近。于连这个小人物是当时法国社会底层人民的缩影。在现实逼迫下，他选择依附权贵，走向黑暗的深渊。他见识了上层贵族的彩色生活，却因世俗的腐蚀而向往更高层次，直到临死前才醒悟社会的真相，勇敢地走向断头台，与世俗进行最后的抗争。

“我真正的罪在你们眼中是因为我是一个下等人，竟敢与你们这些上等人讲平等……请看这些法官，没有一个是工人，没有一个是农民，都是愤怒的财主，难怪我会火冒三丈。是的！一个工人的儿子竟敢与你们讲平等。我说完了。”

后十章是《红与黑》最精彩的章节，尤其是法庭演讲。于连在临死之前，直言不讳地指出社会的弊病。此刻的于连就像一位革命家在台上慷慨陈词，这段具有英雄主义色彩的演讲也令我对于连的观感发生了转变，他成为了一个英雄。于连是个复杂的角色，他会利用年轻的小姐们作为自己升迁的踏脚石，但在爱情的纠葛中，他最终意识到了自己真正想要的是什么。当他成功地实现自己渴望的权势时，他感到无比快乐，但一封告密信将一切摧毁后，他也会怒不可遏。然而，在冷静下来后，他意识到权力并没有带给他幸福，发出了“身在福中不知福”的感慨。一开始，于连只是想摆脱自己的父亲去追求阅读，但后来现实的打击让他逐渐迷失。他不清楚前方的结局是否符合自己的愿望，只是机械地行动着。直到结尾，他才真正认清了自己。