《暮色将尽》退下皮囊，骨共舞何罪

这是一个写于90岁高龄时的老年生活随笔，充满随性和真诚。作者在短短7万多字中探讨了变老与死亡、爱情与性、宗教、和年轻人相处、兴趣爱好、阅读和写作、后悔和遗憾等话题。她通过自己的人生经历来联系和展开这些话题，将这个年纪可能面临的问题以及回顾自己人生重要事件的看法呈现出来。

作者戴安娜·阿西尔是20世纪英国最杰出的编辑之一，也是那个时代少见的女性编辑之一。她具有敏锐的文学判断力和眼光，发掘、引进了波伏娃、阿特伍德、菲利普·罗斯、厄普代克等一系列杰出的作者。直到76岁才退休。

她一生未婚，在退休后又开启了写作事业，创作了一些小说和多部回忆录。她凭借《暮色将尽》这部漫谈老年生活的回忆录获得了2008年的科斯塔传记奖。这部传记是在阿西尔89岁时完成的。

这位生于1917年的女性，在经历了整个世纪的波澜壮阔后，于2019年1月在伦敦的一家临终关怀医院去世，享年101岁。她认为工作和生活需要有明确的界限，并勇于表达：“虽然我有时会为自己在工作中的能力有限而感到羞愧，但我认为个人生活比工作更重要，我并不为这个理念而感到羞愧——这是每个人都应该做的。”

“我在很大程度上被男性主导的社会环境所影响。许多和我同龄的女性一定会记得，我们常常以男性的视角来审视自己。我们明白，如果我们变得坚定而自信，做出在男人看来可笑无聊的举止，那将会发生什么。于是，这些举止在我们自己眼中，也开始变得可笑无聊了。”她陷入了令人作呕的耻辱感，削弱了自己正当的愤怒。

即使对于当下的女性来说，这些言论都有着先锋意义。尽管她并非为了女权主义而奔波的那群人，但她同样是那个时代极少数以践行自我为人生首位的女性。阿西尔的人生展现了一个独特的女性样本，既有着艺术家一般开放自由、洒脱丰沛的心胸，又有冷静克制甚至出于务实而进行一定妥协的理智。

在她的讲述中，我们能看到在20世纪动荡的欧洲，一个普通的知识分子女性是如何在与世界的周旋中安全生存下来，并维护自己的精神世界。