《一个女人的故事》"女人持守坚强故事，幸福不减"

这篇短篇小说花了十个月才写完，就像是诞生了一个婴儿一样。

在病中回忆中，母亲说，“我尽力让我的女儿幸福，但她没有因此更加幸福。” 这是母女关系常见的模式吗？为什么母亲必须负担让女儿幸福的责任，但却真正束缚住了她？ 当我告诉妈妈我不想生小孩时，她有没有意识到这是因为我害怕重复与她一样可怕的关系？

最近两年，我多次听到母亲说 “失望”、“你变了” 甚至“不应该让你读那么多书”， 这让我感到震惊、不解甚至愤怒。难道当女儿变成一种顺从语气比其他可能性更好时，她还能陶醉在 “我为她操碎了心，我只想让她幸福”的想象中吗？ 当我试图打破她设想的那个 “一起幸福地生活在一个无忧的世界”的幻想时，每次都遭到更严厉的批评，接着就是 “我又操心你到睡不着”的威胁。 这使我对这类语言变得麻木，我感到对母亲的爱越来越少，但这让我害怕。 我给她寄书，试图打开与她接近的通道，却换来了 “离你那些乱七八糟的读物远一点” 的评价。

在埃尔诺的叙述中，我看到了母亲一部分的样子。 除了学习和工作这类她认为是 “正确”的事情外，她不想让我做其他任何事情，在她封闭的世界里，其他事情都是被排斥的。 当我以成年人的身份与她平等对话，讲述我的故事时，她只有傲慢地评判，“谁的主意”、“离那些带你干这干那的人远一点”、“快30岁了应该知道自己应该做什么了吧”、“该收收心了”等等。 当她抱怨我很少倾诉自己的时候，她有没有想过无法倾诉的根源在哪里？

在阅读中，我不断尝试回忆她，但反复出现在我脑海中的是一双怒视的眼睛和因愤怒而颤抖的头颅，头皮上的细碎白发颤动着。这让我感到痛苦、伤心、忧愁和恐惧，所以我逃离了。我能否对她产生爱？我会不会舍不得她离开？我害怕找到这个答案。当看到那些想要与妈妈在一起、想要更了解母亲的人时，我心中会升起一股温柔，真的非常非常羡慕。

有时候我觉得如果我是个男孩，母亲对我会有不同的态度。在她眼里，性别有着刻板的性格标签，而女孩是最不值得信任的。在她眼里，我从未长大过。

过去几年我一直为自己是独生女感到庆幸，似乎这就消除了“重男轻女”的可能性，但我越来越意识到情况并非如此。男孩更值得信任和放心的神话仍在我和母亲的关系中弥漫——除非将你托付给男人，否则你就应该听我们的话。所以母亲说，“在你结婚之前，我不会放弃管束你。”

看这本书的时候，我非常冷静，甚至接近冷漠。这一点让我更加难过，因为它比书的内容更能影响我。

抱歉，写了很多与书无关的事情，只能用“文学激发了我深深的痛苦和表达欲望，这也是文学意义的一种，所以谢谢埃尔诺对这种剖析”的解释，来解释我的书评。