荒原狼：解放人灵魂

人应该面对自己的所有思想，回忆和探索自己，不要被各种环境所束缚。就像我上了大学回来第一个假期和家里的妹妹说的一样，上了大学换了一个环境，就像到了另外一个屋子，这个屋子是蓝色的，而回到了家乡的这个屋子，倏然发现它是红色的，我不得不被充斥于房间内的颜色所感染，我整个人也披上了一层怎末撕也撕不掉，“抽刀断水水更流”的一种液体或者气体面具/皮衣，我的表情、我的行为、我的情绪都被这件“衣服”所包裹，紧紧地像怪物的面具，如何摘也摘不下来，如何抵抗他就如何反作用于你。

在最后一部分“魔剧院”里，荒原狼一面成为了发泄暴力欢娱自己的红眼的人，一面又回归于青春年少、热情快活的小伙，另外还有无数个迥异的形象从他的灵魂中释放出来——他成功地正视内心深处无数多的或暴力或纯洁、或死气沉沉或充满生机、或婀娜柔情或刚烈正直、或沉溺现实或以身殉道的所有形象。但对于现代社会，在所有成年人在这个成人社会中崩溃的瞬间，痛苦无助在瞬间溃决，洪水般袭来的情绪却不能打开泪腺——所谓的“人格”使人哭不出来。人被迫成为了人类社会规训的工具，成为了社会机器运转的一枚螺丝钉。螺丝钉会被泪水腐化、侵蚀；机器不需要情绪。当我一个人躺在冰冷黑暗的卧室里，我仍旧释放不了内心的那个无数个面貌性格各异形象，内心真心希望未来的某个时代人真正实现了人格的解放，实现了人类真正的自由该有多么美好。

莫扎特在“魔剧院”中的出场简直是点醒了所有的读者（荒原狼），收音机毫无选择的把神圣的音乐塞进所有陌生的、嘈杂的、充满哈欠的、开展资本主义沙龙的房间，但却不能破坏音乐的固有精神。收音机是如此，对于思想与现象、永恒与时间、神圣的与人性的之间也样是如此。生活就是这样，我们只能听之任之，最好给它爽朗快活的大笑！生活就是这样荒诞复杂，我们无法创造完美无缺的杰作，就像我们无法以完美的形态永远地过活。生命就是一场上帝掷骰子的游戏，人类只能在其中品尝所有的痛苦与欢乐的战栗。

最后的最后，哈里终于实现了他梦寐以求的自杀——用一把刀的幻象杀死了一个女人的幻象——惩罚是被所有人高声嘲笑。他实现了思想上的自杀，用一场谋杀认清了自己的暴戾凶残和自己的purestlove;他实现了自我的解脱，被一种奇特的嘲笑惩罚之后学会了用它取笑痛苦的生活，取笑生活中所有可笑而毫无价值的东西。

可以说最后一部分“魔剧院”的过程不是哈里的堕落之路，而是哈里的自我救赎，自我探索和自我回归。他不再是一个自称荒原狼的矛盾的理性小市民阶级，而成为了一个真正完整的接纳全部自我的解放的自由人。