「八月之光」：福克納南方的不可妥協

偉大的作家可以向讀者和評論人妥協，卻依然能寫下無可復制的故事。福克納在經歷了《聖殿》的殘暴和《喧嘩與騷動》的晦澀之後，終於將《八月之光》交給讀者，換取了他在美國文壇的地位。《押沙龍》裡的「談論」式講述已初見雛形，這種方式讓人感受到陰溝中的污水，將南方的暴戾和墮落僅停留在文字表層，但卻深深烙印在讀者心中。克里斯莫斯和養父母的交集是最精彩的部分，雖然結局一貫是福克納中意的「一場大火」，但其中融入了溫馨、無奈和夏日逝去時的悲痛。如果說《去吧摩西》是福克納最肆意過癮的講述，那麼《八月之光》則更具野心。每當讀到他對傑弗昇鎮陰冷難耐又不肯離去的描繪時，自然會想起我們生活的那片廣袤的南方洲際。