《窄门》通阔天堂

1909年，纪德发表了《窄门》，它的扉页上有这么一句话：“你们要努力地进窄门，窄门很窄，进去的人也很少。”

有人认为纪德在批判上帝，也有人认为纪德在借此信仰上帝。

阿丽莎相信“最幸福的时候在追求幸福的路上”，又对母亲私奔的过去耿耿于怀。因此她极力克制自己的肉欲，拒绝表达对主人公的感情。这样看来，基督教义确实扼杀了人他始终坚持“美德”、“完美”。他曾在给阿丽莎的信中说：“爱情使我超越自己，可是没有你，我就要跌回到极平常极平庸的境地。正因为抱着与你相会的希望，我才总认为多么崎岖的小径也是正道。”可以说，正是爱让他信仰基督，但也正因如此，他似乎反叛了基督。因此，他最终结束了对阿丽莎的狂热爱情，重拾美德。

《窄门》最值得深思的地方却不是这些，而是能否把想象中的完美爱情套在自己爱情的壳子上私以为不可。完美爱情是不存在的，就如同渐近线，我们可以无限趋近，却始终不可到达。如果把自己的爱情往“模板”上面靠，不利于爱情的实现。爱具体的人，还是抽象的人很显然，阿丽莎爱的是具体的人，而主人公爱的是抽象的人，是阿丽莎的一些特质而非她。他自己承认，“坚持一种没有对象的爱”是他一直以来的做法。当他终于明白是她本人了，阿丽莎已经穿过窄门，通向天堂。

窄门这个意象在书中出现多次，值得我们反复思考。在童年时期，主人公通过窄门，窥探到了姨妈的秘密，因此和阿丽莎一样知道了私奔的原因。而在进入教堂后，教士说：“你们尽力从这窄门进来吧，因为宽门和宽路通向地狱，进去的人很多；然而窄门和窄路却通向永生，只有少数人才找得到。”主人公幻想和阿丽莎一起奔向窄门，用爱情超越他们。这种念头在前面已说过是不合理的。到阿丽莎死去，主人公坚信她已通过了窄门。窄门通向天堂，禁欲者得永生。很难说纪德是在讽刺还是在歌颂。我们不得不相信，也许他也在通过窄门的路上。