《消失的13级台阶》神秘的13级台阶失踪了

如果要给社会派打个样——它就是了。没有不是日本人就不懂的动机——也恰因为“正常”，才更“日本”——身临其境地体会日本文化对出格个性的厌拒和对个人责任的执信，一句话说，特别“紧”。

没有为了反转而反转的反转，核心诡计略牵强但可接受，埋下的灰线一一回收，破局的关窍全有交代；人人长嘴长脑子，并不用劳动大聪明侦探和侧踢。小说最打动我的，是南乡强烈的道德感——不是每个刽子手都会因杀人而造成终身创伤的，我对人性本善毫无幻想，但珍惜每一个将同理心内化为本能的好人。

高野讲了个踏踏实实的好故事，但他志不在此。围绕刑事司法制度尤其是死刑的徐徐探问才是戏核。

简单说，假设司法系统里全是认认真真履行责任的好人，那么刑法可以确保公平正义吗？

不能。它甚至不能确保不会冤杀。消失的13级台阶是个很直白的隐喻：它既是实指被山土掩埋的石阶、替树原脱罪的核心线索，更是说从死刑判决到死刑执行的13道手续。倘若没有南乡和纯一极具偶然性的私人行动，那么这13道关口并不能挡住无罪的树原走上绞架；倘若南乡没有找纯一做搭档，或者在看到栽赃证物时对他的信任稍有动摇，那么纯一也很有可能因佐村光男的陷害而沦为死囚。从警察、检察官、法官、法务省事务官到管教官，小说里的每一颗螺丝都是合格的，有些甚至是正直的，但是冤杀却无可避免。

正是在这个意义上，废死派有充足的理据：再完备的程序也无法杜绝错案，那么“刀下留人”至少可以避免“人死不能复生”。是的，法律只能在概率上保证公平，冤案是永远无法根除的，一定会有人无罪受罚，这是任何社会任何时代都必须接受的令人不适的现实，是个人与社会契约中无法剥除的一部分。但是在废死派看来，“剥夺生存权”这种惩罚，不应容忍任何小概率的错误。至少在死刑面前，“错放”和“错判”这“两害”间的选择，不需要挣扎。宁可枉纵，不能错杀。宁可把所有十恶不赦之徒关到死，也不能冒一个无辜之人被错杀的风险。

废除死刑派的另一条理由，是“死刑”本身的逻辑无法自洽。社会惩罚杀人犯，是因为我们坚信“因任何理由剥夺另一个人的生命，都是非正义的”。而死刑的吊诡之处也正在于此：如果用“杀人”来惩罚“杀人”，这本身不就是在承认“杀人”在某些条件下是正义的吗？如果“任何情况下都不能杀人”这个原则有了例外，那么这个原则还能被称之为“原则”吗？死刑杀死了杀人犯，却向杀人犯的逻辑看齐认输。反对者当然可以辩称：杀死杀人犯是正义的，因为“杀人偿命”是“不能杀人”原则的唯一例外。但是，也只有这样的罚则才是公平的，才能吓阻杀人的恶意。这样的驳论有三个问题：第一，仅仅刑法法条中适用或可以适用死刑的，就有9条46项（包括贪污受贿这样的非暴力犯罪）——不是只有杀人者死；第二，“杀人”不一定偿命，“故意杀人”才有可能偿命，而“主观故意”“杀人预谋”并非可以测量可以确知的客观事实，只能通过证言、犯罪预备等旁证推论；第三，如果确实是“故意杀人”，“偿命”就是正义的吗？小说里的纯一为女友向施暴者复仇、历代史不绝书的杀人报复血亲之仇，这样的杀人犯，也应该以死刑来处罚才可称公道吗？

打了一个补丁，就要给这个补丁打十个补丁。打来打去，“原则”虚不受补，也就形同虚设了。

反对者也可以继续反驳：如果这样说，那么“任何情况下都不能杀人”这个原则本身就不对，国家可以杀人，如果它的国民犯了该杀的罪。但是个人不可以，不管“理由”有多么“充分”。

如果我们认同这一逻辑，那么就将面临另一个大问题：前述的讨论，通通建立在一个假设上——司法系统从制度到人员都是恰当、称职和正义的。生活经验告诉我们，这不可能。“国家”不是一个全知全能仁慈公正的神，它是按照许多你我这样的普通人制定的规则、由许多你我这样的普通人协作而运行的。把“公平正义”的责任全推给国家，是一种智识上的懒惰和愚蠢。制度、技术、资源、专业能力、职业精神，任何一个方向的短板，都可能造成冤案；如果再将必然存在的权力寻租、道德风险（moral hazard）考虑在内，这个假设也已摇摇欲坠。