绵长眷恋：55封穷人的信

31封马卡尔的信，24封瓦连卡的信，以及55封男女主人公的信，是他们彼此敞开心扉的最佳方式。尽管这些信看似记录了日常琐事，但我们发现每一个选择对于穷人来说都至关重要，关乎生死的重要。首先，穷人对于贫困的恐惧感导致了物质和心理上的缺失，每天的恐惧感动摇着他们。马卡尔四处借钱之际，他说：“我深受折磨……”借钱的过程中，他在心理上反复挣扎，鞋子在倾盆大雨中掉出来，他慌张中撞倒别人的牛奶……这一切都预示着他无法借到钱。他告诉瓦连卡：“要知道，是什么毁了我，不是金钱，而是那些平凡的恐惧、私密的对话、微笑、嘲笑。” 其次，穷人的判断力有所缺失。“穷人们总是任性——这是他们的天性。”我特意问了一个喜欢陀思妥耶夫斯基的朋友如何理解这句话，他指出这种任性是指穷人判断力和自制力的缺失。这个答案唤起了我的思考，穷人的任性并不像通常富人的行为，而是源自于他们有限的认识和无知者的无畏选择。再者，社会对待穷人非常残酷，马卡尔为穷人呐喊：“瓦连卡，穷人不如一块破布，他们无法得到任何人的尊重，不管别人怎么描写他们！这批糟糕的作家无论怎么写都一样！穷人仍是一无所有。那么，为什么仍然是这样呢？因为在他们眼中，穷人的一切都必须暴露出来，他们认为穷人内心不会有任何秘密，更不应该有自尊心！”最后，当然是马卡尔和瓦连卡真挚的友谊，尽管穷人物质上缺乏，但他们的情感与普通人一样丰富。通过书信交流，我们能感受到他们情感的喷涌。互相倾诉是非常重要的，而感受到被需要更是至关重要的。