《一个家族的电影史》家族电影史：回忆与未来

在光与电的交织中，在暗与影的碰撞下，我们视听，我们感悟。构想创作、拍摄制作……电影人将艺术直觉超越固有的理论常识，捕捉生活的细节，把握智慧的火花，讲述心中理想的故事，将情与理、形与神结合，为一个时代留痕，也为未来创造丰富的“艺术品”。好的电影作品是令人崇敬的艺术，电影人所付出的坚持和努力更是令人敬重万分。

《一个家族的电影史》分为“访谈”和“文选”两个部分。从顾春芳老师无比感性的序开始，就注定了这本书“怀旧”基调。读完，如同沉浸式观看了一部泛黄而极有韵味的纸上纪录片，又好像游览了一座古老而沧桑的电影博物馆。

电影是生活的延伸，从蓝天雪地到浩瀚星空；从人生百态到鬼怪奇谭；从黑客帝国到赛博朋克，无论是切切实实的现实生活，还是光怪陆离的奇特想象，电影不仅给了创作者们展现艺术创造力和想象力的途径，也给了观众们一个开阔眼界，欣赏美的机会。《一个家族的电影史》，探讨一个家族的电影人，如何在电影艺术的这条路上，将心象转化为形象，将个人化的探索转化为个性鲜明的作品，并以此为催化剂，激发出集体的心志。在黄佐临先生《我的写意戏剧观诞生的前前后后》一文中，看到这位电影大师的初心和追求；在《萧伯纳赠给我的纪念品》一文中“他必须本着他的自我生命，独创一格”，又能看到黄先生在追求艺术、追求美的道路上的求知欲和求真心。第四代导演黄蜀芹，以女儿身份写出朴实而情真的《我的爸爸——黄佐临》，所呈现给读者的，并非光环环绕高高在上的艺术家，而是生活在当下的平常人，即使是在特殊的时期，艰苦的岁月中，也能笑看人生，坚持理想，追求美的细节；他所表现出来的生活态度，无不浸染着如罗曼·罗兰“认清生活的真相后却依然热爱生活”的英雄主义。他自律、严谨，在日复一日地追求探索之外，还时时不忘反求诸己，寻找文化承袭中所具备的特色，转化在创作中，形成匠心独运的素养与特质。他的情怀和“我的爸爸——不断奉献自己的人”是一级编剧黄海芹三千字的《我的爸爸》中清晰的表达。在读者如我看来，亦如是。

法国著名导演阿贝尔·冈斯（AbelGance，1889—1981）说过：“构成影片的不是画面，而是画面的灵魂。”黄佐临之孙、导演郑大圣在访谈时提到：“生活里有太多的极具戏剧性的时刻，如果没有主观上的影像记录或者说影像建构，可能就这样白白流逝了。”“历史之于时间，犹如倒影之于河流，能够留下并且值得留下的历史和记忆，总是那些极富意蕴的时刻”。或许，这就是“画面的灵魂”所在。

读郑大圣《不能知觉与否，历史总会潜入未来》一文，在他冷静而犀利的文字中，不由产生极大的共鸣，之余又代入一种悲凉之感。“所以我想，这真是我的拙见，最基本的一个感怀——我们首先要知道，才有资格、才有能力、才有准备进入未来。”我想，这也是他通过影像建构不让“时间白白流逝”最朴素的动机，也是这个家族所有电影人的使命所在吧。

或如《思想问题》斯特林堡式的表演主义，又如《假凤虚凰》结构精巧的现实主义，到《青春万岁》抵挡不了的时代感和感