《这不是手艺，这是生活》手艺人：生活的艺术

人间滋味离不开烟火气的熏陶。经历了岁月沉淀的手工生活物品总是能在平淡中教人怀念，令人心安。作家赵勤在他新近出版的《这不是手艺，这是生活》一书中，以笔为杖，一步步探路，一帧帧定格，展现了手艺背后手艺人的真实形象。他用18篇随笔呈现了18位手艺人，走遍城市与乡村，穿街走巷，攀谈聊天，从中收集了一系列民间造物资料的同时，也体会到了手艺人独特的故事和内心情感。

编织、捏泥、做鞋……手艺人与艺术家不同，他们不求留名。一半是为了传承，一半是为了生活。虽然开始入行的初衷各不相同，但大多数手艺人衡量自身价值的标准是顾客的满意度。赵勤坦言，起初，他更关注手艺本身，例如步骤、难度、选材等工艺方面的情况，然而随着深入采访，“我了解到了他们的困惑、开心、难过以及各种复杂的人生经历。”

通过手艺人的双手，一根树枝一片草叶可以变成日常用品，而手艺人也靠这些日常用品来消磨日子。《伴随一生的竹篾条》中，年过花甲的李淑芳安静地编织竹器，沉静又从容。她的生活并不容易，没有孩子，也没有伴侣，但幸好她有竹编手艺可以维持生计。这稍微减轻了她孤独的痛苦，“我这一辈子啊，没有什么后悔的，都是按着自己的心走，没有人能看到前方的路。”

故乡的泥土似乎蕴藏着无法抵挡的芳香，使离家的人难以忘怀，无法割舍。在《建平的泥塑世界》中，呆子叔教会了建平泥塑手艺，为他打开了一条出路，并获得了爱情。建平在外打工期间，“房东家的姑娘觉得他捏的泥人可爱又喜庆，一定会有人喜欢。她给他出了主意，让他学习一些泥塑的专业知识，提高自己的手艺和见识。”后来，建平开始挑着担子在街上叫卖，名声越来越大，还开了一个泥塑工作室，现在还有人请他去艺术学校讲授泥人艺术。在闲暇时，建平经常想起故乡的亲人和事情，想起呆子叔。

手艺没有高低贵贱，即使是一双鞋子，也凝聚了赤诚和匠心。在《你懂那双布鞋吗》中，侗妹用心制作鞋子，甚至比医生还了解人脚。随着时间的推移，鞋子难免会破损，此时，另一位手艺人就登场了。修鞋时，她的眼神从不离开手中的鞋子，她的专注神情就像在制作精致的工艺品。在《出逃的鞋匠》中，女鞋匠张桂梅在市场的一个不起眼角落坚守着自己的小店面，她能分辨出所有自己修理过的鞋子，从缝针到鞋跟的更换，就像生命中经历的人和事情一样，让她的眼睛闪烁，触动她的内心。两位女性，一个制鞋，一个修鞋，通过精湛的手艺过上了踏实的生活。

赵勤的文字在每个手艺人身上体现了普通人的情感共性。比如，“乐器王”艾依提·依明，他做琴全凭感觉。丁彦，一位擅长制作蝴蝶胸针的小银匠。李浩勇是一位坚持手工调色的油漆匠。他们不仅技艺精湛，让手艺成为各自的标志，还经历了困惑和突围，经历了生活中的苦乐。

手艺也是生活的一部分。司空见惯的物品得益于手艺人赋予的温柔，融入了手艺人的情感和经历。赵勤通过手艺人的个人际遇，让这本书具有了一定的“民间史”性质，因为平实的叙事方式能更触动人心。