失踪的孩子：语言中的躲避与迷失

费兰特的写作真是太好了！她能够准确地用文学语言描述情感的微妙和抽象的权利关系，展现出惊人的力量感和想象力。

她的描写具有一种震撼人心的力量，比如有这样一句：“我的脑子本来好像是空的，只要她轻轻一推，很快就会变得充盈而且活跃。”

她还能够以自己独特的方式来创造距离感，使用“她潮汐一样运作的脑子，就像月亮抓住大海，让它起伏。”这样的比喻语言。

在她的作品中，她也能够使用没有过滤的语言，直接表达出童年时期那种真诚的语言，有时候会有大段的倾诉，有时候则是混乱中直白的注脚。

她写道：“我不是在她附近，也不是在我的诸多烦恼附近，我只和尼诺非常非常近。”这句话准确地表达出了她与他人之间的距离感。

同时，她也能够创造出具有情感的体验，比如：“当我离开时，她拥抱我，就好像她要我像婴儿一样又回到她的肚子里。过去她健康时，和她身体接触让我觉得很讨厌，但现在我很喜欢。”

她还写道：“我爱莉拉，我希望她继续存在，我希望我能使她继续存在，我觉得这是我的任务。”这句话充满了深情。

在最后一部作品中，费兰特用更多、更浓烈的感情描写了尼诺的恋情、母亲的死、蒂娜的失踪以及最后莉拉的出走。她几乎没有矫饰地用自己的生命力在写作，没有人会相信这是一个虚构的故事，因为它处处真实地像是生活里拓印下来那样，记录了每一条命运必然而微小的褶皱。

她一定经历过无法忍受生活流逝的妻子、激情而又绝望的情人、死亡前贴近母亲的女儿。她一定走过旧城区的隧道，艰难地爬过阶层的关系网，体会过“界限消失”的混乱感。她确实年轻过，现在她老去了，你能从表层的文本下看到确有实质的、生命的水流。

我并不在乎有人称费兰特为二流还是三流的小说家，我非常喜欢她的作品。

她那些大段的自白、奔涌的情感和观察是普通人也能够描绘生活的好例证，它们显示了我们有能力、也有责任记录我们个人的故事和我们所处社群、世界的面貌和走向。只要写得足够好、足够准确，那些文字不仅仅是脑袋里日复一日无意义的絮语。

“成为一个使用语言就像使用利剑的人”，费兰特在那不勒斯的语言、上流阶级的语言、学阀和阔佬的语言中不断学习和模仿，以此来融入上层阶级，展现出她的天才和对周围影响力的理解。这也是整个故事的因缘起始。“我日复一日的写作就是为了塑造她、使她平静下来，这样我也会平静下来。”

我们人类是善于讲故事的动物，我们最终通过语言塑造我们的记忆、我们的生活，最后是我们自己。一旦生活变成过去，它就无法比我们的语言更加真实地被重构。当你不用自己的语言讲述你的故事时，其他的叙述总会最终取代你。

扯远了，明天我要去办签证，如果一切顺利，我打算去看看伊斯基亚并欣赏夜晚海浪拍打阿拉贡城堡前的长廊。