城堡：解密迷宫

阅读的中后段，越是感觉自己陷入了卡夫卡的叙述迷宫中。大段对话冗长、琐碎，宛如梦呓一般，毫无意义。与陀翁相比更加冗长。这种叙述方式让人感到迷茫，仿佛一只无头苍蝇在耳边嗡嗡作响。这种境况似乎就是主角K所处的状态，他的生存境况既渺小又混乱，荒诞不经。但是这种荒诞不同于加缪所讨论的荒诞，后者源于世界本体的不确定性和非理性。而卡夫卡式的荒诞则源于理性的设计，源于“非理性的人”与“完美”制度之间不可调和的冲突和对抗，以及征服和驯化的过程。K是这种荒诞的反抗者，他不断寻找进入城堡的途径，只为找到一个可安身立命的地方。然而，他在这个过程中没有同行者，他的反抗也被理性和荒诞同时驯化。寻找城堡之谜的工具理性埋葬了他与弗丽达的爱情，也成为他与他人之间的重要纽带。因此，城堡施加的荒诞命运最终成为了K命运的荒诞，他在疲惫中死去。小说后半段似乎即将达到反抗的高潮，城堡之路也逐渐有了线索。可惜，故事却戛然而止，留下了许多谜题，例如K与自称来自城堡的拉泽曼妹妹的会面会有何结果，阿图尔对K的控告会引发什么样的事件等等。卡夫卡逝世后，一场大雾在城堡山下升起，一切仿佛又回到了K抵达村庄的时刻。