我打电话的地方小说评介｜牛肚汤：心静而顺

文/王栩

（作品：《牛肚汤》，［美］雷蒙德·卡佛著，汤伟译，收录于《我打电话的地方——雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》，人民文学出版社，2012年7月）

小说《牛肚汤》里，“我”和邻居奥利弗的妻子阿曼达好上了。这里所说的“好”，是否两人相爱的意思，连当事双方都无法说清。可那就是无从规避的生活，糟糕的一塌糊涂。

卡佛暗示出了这样的生活，以一个经典情节意象化的概括出生活的真相。奥利弗离开的那天，“我”和阿曼达在一个咖啡店里有过一番交谈。话题围绕着书籍展开，阿曼达为自己再也读不进去书而焦虑。焦虑中透出对没人能集中精力读书的遗憾。交谈的话题看似随意，在这两人遇上的烦心事里帮不上任何忙。那却是他们的生活现状，“这和书一点关系也没有”。

这种生活现状是一团乱麻，无法从中理清一个确切的头绪，更让人拿不定主意。“我”和阿曼达的私情，各自的妻子和丈夫尽皆知晓，只是欠着维姬和奥利弗一个具体的人名。阿曼达同“我”一样，口风很紧，不会给“我”带来麻烦。麻烦在于，“她在期待着终身承诺的迹象”。它呼应出阿曼达在奥利弗一个星期必须离开的最后通牒下失去主意的无所适从。

阿曼达的焦虑引发了“我”的惊慌。咖啡店里，同阿曼达的交谈没有落实到什么具体的决定上，她仍然没有主意，“我”依旧觉得“握住阿曼达的手，似乎有了点不一样的感觉”。

问题没有得到解决，卡佛的这篇小说原本不为解决具体问题而作。展现生活的状态是卡佛小说的共同主题。其小说里的人物出了各种各样的状况，除了一成不变的视活着为挣扎的唯一目的，很难得见改变自身状况的有效举措。后者常常化作微茫的希望，活着才是眼前不加伪饰的感受。

基于这样的感受，《牛肚汤》里，“我”那些凌乱的思绪都有生发而出的理由。在“我”而言，它们无比正当。梳理“我”的思绪，维姬是“我”的第二任妻子。当维姬发现了“我”的私情，“我”想起了第一任妻子莫利。“我”还想起了曾经的画家朋友阿尔弗雷多，他时常用“异常兴奋”这个词来形容服药后药劲快过去时的精神状态。这也是“我”的精神状态，在私情被妻子发现后，精神上感受到紧张所带来的变异的专注。

“我睡不着”，是“我”在私情暴露后无法让自己静下来的心理动因。在自己家里，想着阿曼达，就算筋疲力尽，“我”也兴致盎然。这说明“我”和维姬的关系已经淡了，到了“我”想着另一个女人不再负疚的地步。可“我”缺乏睡眠，狂躁在“我”身上显形。和阿曼达的私情类似于“我”第一次婚变