轻舔丝绒：回忆录震撼99%读者

按道理说，我应该去听迷笛的，让她回忆起过去。但已经有两个多月没听她的日推了，而且她现在只是喜欢迷笛而已，我们的故事早在五年前就结束了。所以我觉得大概还是应该听一听，写一写吧。

我记得十二岁的时候，我为了给她送生日礼物，坐了一个小时的公交车去找她。那是一只毛绒兔，肚子里带着录音器，可以提前录一段语音。我有些害羞，不敢对礼品店老板说“生日快乐”，所以老板就帮我录了一句。现在想想真是后悔，送给她的礼物居然发出的是陌生人的声音。十几年过去了，我甚至很难在梦中记起她的脸，但我永远记得每次走进教室时那激动的心情。我们上同一期外教课，课堂非常互动，老师站在教室中央，学生坐着带小桌板的椅子围成半圈。她一直坐在半圈的第一个位置，有短发，穿着军绿色的登山鞋，比我大三四岁，英文非常好。除了这些，我别无所知。啊，还有那天我坐的公交车，401路，还有她收到礼物时那惊讶而害羞的表情。

大概还记得她的名字，但名字又有什么重要呢？我的心像钢琴上的节拍器一样疯狂敲打在胸骨上，但那时我不明白，就像南茜看着舞台上的姬蒂一样，充满向往、崇敬和热爱，但不明白。

现在我明白了，也确实后悔。但值得说明的是，我的后悔不是因为失去联系，而是因为十二岁时的无知和无措，只能以脸红心跳来引导自己，用敬仰来掩饰倾慕。

下一次是十八岁之前。我和好朋友总是提起她，毫无疑问，她的阅读和写作习惯，甚至生活中的一切都完全改变了我。那时候太宰治的“生而为人，我很抱歉”非常流行，无数人纷纷使用这句话来描述人类的恶和自己的无力等等。可笑的是，甚至不需要读完太宰治的《人间失格》，只需要读到这句话出现的段落，就会知道原文中的意思并非如此（更可笑的是，现在博尔赫斯的情况也是如此）。她是日本文学的狂热爱好者，她的字写得很好，从表面到内在都透露出她彻底消耗自己的决心。真的回忆起来有些停不下来，我真正接触到这个人是因为她失恋，看到了她亲笔写的分手信——令局外人既心碎又痛苦。那封信我反复读了几年，每一次都会加剧莫须有的绝望。

“那刷成蓝色的墙壁，丑陋的地毯，那个肖像，我突然明白它们是什么了——这些都是纪念莉莲的神龛，而我却在不知不觉中参拜着。”

某种程度上，就像肉身二次镀金衣一样，她给了我二分之一的厚度。除了读太宰治的《人间失格》以外，我还读了渡边的《失乐园》，并且热衷于寻找同样的自杀方式，像她一样穿上瑞幸系的围裙，在考试后倒在床边沉迷于那些已经自杀的作家的书籍。

不知不觉中，我把她的一部分传递给了新世界，以我为中心向四周散发，碰到阻碍就会反弹回来，接受就会产生新的起点——每一个接受者都在不知不觉中参拜着她。

在这样一个人格形成的节点上，她的出现冲击、破碎、击溃，并又使我完整。

时至今日，我依然清楚地记得，在我们彻夜长谈之前，我有多么困，但同时又神奇地隐约觉得不能就这样结束。所以很幸运，现在的我已经有所改变了。